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INTRODUCCIÓN 
ASÍ PUES LA PREGUNTA... 


Tal vez:no se pueda plantear la pregunta ¿Qué es la filosofía?, 
hasta tarde, cuando llegan la vejez y la hora de hablar concréta- 
mente. De hecho, la bibliografía es muy escasa. Se trata de una 
pregunta que nos planteamos con moderada inquietud, a me- 
dianoche, cuando ya no queda nada por preguntar. Antes la 
planteábamos, no dejábamos de plantearla, pero de un modo 
demasiado indirecto u oblicuo, demasiado artificial, demasia- 
do abstracto, y, más que absorbidos por ella, la exponíamos, la 
dominábamos sobrevolándola. No estábamos suficientemente so- 
brios. Teníamos demasiadas ganas dé ponernos a filosofar y, 
salvo como-ejercicio de estilo, no nos planteábamos qué era la 
filosofía; no habíamos alcanzado ese grado de no estilo en el que 
por fin se puede decir: ¿pero qué era eso, lo que he estado 
haciendo durante toda mi vida? A veces ocurtc que la vejez 
otorga, no una juventud cterna,. sino una libertad soberana, una 
necesidad pura en la que se goza de un momento de gracia en- 
tre la vida y la muerte, y en el que tódas las piezas de la má- 
quina encajan para enviar un mensaje hacia el futuro que atra- 
viesa las épocas: Tiziano, Turner, Monet.' Turner en la vejez 
adquirió o conquistó cl derccho de llevar la pintura por unos 
derroteros desiertos y sin retorno que ya no se diferencian de 
una última pregunta. Tal vez La Vie de Rancé señale a la vez 
la senectud de Chatcaubriand y el inicio de la literatura mioder- 


1, C£ L'Guvre ultime, de Cézanne a Dubuffet, Fundación Macght, prefa- 
cio de Jean-Louis Prat. 


na.' También el cine nos concede a veces estos dones de la ter- 
cera edad, en los que Ivens por ejemplo mezcla su risa con la de 
la bruja en el viento desatado. Del mismo modo en filosofía, la 
Crítica del juicio de Kant es una obra de senectud, una obra de- 
senfrenada detrás de la cual sus descendientes no dejarán de co- 
rrer: todas las facultades de la mente superan sus límites, csos 
mismos límites que el propio Kant había fijado con tanta meticu- 
losidad en sus obras de madurez, 

No podemos aspirar a semejante estatuto. Sencillamente, nos 
ha llegado la hora de plantearnos qué es la filosofía, cosa que ja- 
más habíamos dejado de hacer anteriormente, y cuya respuesta, 
que no ha variado, ya teníamos: la filosofía es el arte de formar, 
de inventar, de fabricar conceptos. Pero no bastaba con que la 
respuesta contuviera cl planteamiento, sino que también tenía 
que determinar un momento, una ocasión, unas circunstancias, 
unos paisajes y unas personalidades, unas condiciones y unas 
incógnitas del planteamiento. Se trataba de poder plantear la 
cuestión «entre amigos», como una confidencia o en confianza, 
o bien frente al enemigo como un desafío, y al mismo tiempo 
llegar a esc momento, cuando todos los gatos son pardos, en el 
que se desconfía hasta del amigo. Es cuando decimos: «Era eso, 
pero no sé si lo he dicho bien, ni si he sido bastante convin- 
cente.» Y constatamos que poco importa si lo hemos'dicho bien 
o hemos sido convincentes, puesto que de todos modos de eso 
se trata ahora, 

Los conceptos, ya lo veremos, necesitan personajes concep- 
tuales que contribuyan a definirlos. Amigo es un personaje de esta 
índole, del que se dice incluso que aboga por unos orígenes grie- 
gos de la filo-sofía: las demás civilizaciones tenían Sabios, pero 
los griegos presentan a esos «amigos», que no son meramente $a- 
bios más modestos. Son los griegos, al parecer, quienes ratifica- 
ron la mucrte del Sabio y lo sustituyeron por los filósofos, los 
amigos de la Sabiduría, los que buscan la sabiduría, pero no la 


1. Barbéris, Chateaubriand, Ed. Larousse: «Rancé, libro sobre la vejez 
como valor imposible, es un libro escrito en contra de la vejez en el poder: se 
trata de un libro de ruinas universales en el que se afirma únicamente el poder 
de la escritura.» 
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poscen formalmente.' Pero no se trataría sencillamente de una 
diferencia de nivel, como en una gradación, entre el filósofo y el 
sabio: el antiguo sabio procedente de Oriente piensa tal vez por 
Figura, mientras que el filósofo inventa y piensa el Concepto. La 
sabiduría ha cambiado mucho. Por cllo resulta tanto más difícil 
averiguar qué significa «amigo», en especial y sobre todo entre 
los propios griegos. ¿Significaría acaso amigo una cierta intimi- 
dad competente, una especie de inclinación matcríal y una po- 
tencialidad, como la del carpintero hacia la madera: es acaso el 
buen carpintero potencialmente madera, amigo de la madera? Se 
trata de un problema importante, puesto que el amigo tal como 
aparece en la filosofía ya no designa a un personaje extrínseco, 
un ejemplo o una circunstancia empírica, sino una presencia in- 
trínseca al pensamiento, una condición de posibilidad del pensa- 
miento mismo, una categoría viva, una vivencia trascendente. 
Con la filosofía, los gricgos someten a un cambio radical al 
amigo, que ya no está vinculado con otro, sino relacionado con 
una Entidad, una Objetividad, una Esencia. Amigo de Platón, 
pero más aún amigo de la sabiduría, de lo verdadero o del con- 
cepto, Filaleto y Teófilo... El filósofo es un especialista en con- 
ceptos, y, a falta de conceptos, sabe cuáles son inviables, arbitra- 
rios O inconsistentes, cuáles no resisten ni un momento, y cuáles 
por el contrario están bien concebidos y ponen de manifiesto 
una creación incluso perturbadora o peligrosa. 

¿Qué quiere decir amigo, cuando se convierte en personaje 
conceptual, o en condición para el ejercicio del pensamiento? ¿O 
bien amante, no será acaso más bien amante? ¿Y acaso el amigo 
no va a introducir de nuevo hasta en el pensamiento una rela- 
ción vital con el Otro al que se pensaba haber excluido del pen- 
samiento puro? ¿O no se trata acaso, también, de alguien dife- 
rente del amigo o del amante? ¿Pues si el filósofo es el amigo o 
el amante de la sabiduría, no es acaso porque la pretende, empe- 
ñándose potencialmente cn ello más que poscyéndola de hecho? 
¿Así pues el amigo será también el pretendiente, y aquel de 
quien dice ser amigo será el Objeto sobre el cual se ejercerá la 


1. Kojéve, «Tyrannie et sagesse», pág. 235 (en Léo Strauss, De la tyrannie, 
Gallimard). 


nsión, pero no el tercero, que se convertirá, por el contra- 
rio, en un rival? La amistad comportará tanta desconfianza emnu- 
ladora hacia el rival como tensión amorosa hacia cl objeto del 
deseo. Cuando la amistad se vuelva hacia la esencia, ambos ami- 
gos serán como el pretendiente y el rival (¿pero quién los dife- 
renciará?). En este primer aspecto la filosofía parece algo griego 
y coincide con la aportación de las ciudades: haber formado so- 
ciedades de amigos o de iguales, pero también haber instaurado 
entre ellas y en cada una de ellas unas relaciones de rivalidad, 
oponiendo a unos pretendientes en todos los ámbitos, en el 
“amor, los juegos, los tribunales, las magistraturas, la política, y 
hasta en el pensamiento, que no sólo encontrará su condición en 
el amigo, sino en el pretendiente y en cl rival (la dialéctica que 
Platón define como amfisbetesis). La rivalidad de los hombres li- 
bres, un atletismo generalizado: el agon Corresponde a la amis- 
tad conciliar la integridad de la esencia y la rivalidad de los pre- 
tendientes, ¿No se trata acaso de una tarea excesiva? 

El amigo, el amante, el pretendiente, el rival son determina- 
ciones trascendentales que no por ello pierden su existencia in- 
tensa y animada en un mismo personaje o en varios. Y cuando 
hoy en día Mautice Blanchot, que forma parte de los escasos 
pensadores que consideran el sentido de la palabra «amigo» en fi- 
losofía, retoma esta cuestión interna de las condiciones del pen- 
samiento como tal, ¿no introduce acaso nuevos personajes con- 
ceptuales en el seno del Pensamiento más puro, unos personajes 
poco griegos esta vez, procedentes de otro lugar, como si hubie- 
ran pasado por una catástrofe que les arrastra hacia nuevas rela- 
ciones vivas elevadas al estado de caracteres a priori: una desvia- 
ción, un cierto cansancio, un cierto desamparo entre amigos que 
convierte a la propia amistad en el pensamiento del concepto 
como desconfianza y paciencia infinitas? La lista de los persona- 
jes conceptuales no se cierra jamás, y con ello desempeña un pa- 


1. Por ejemplo, Jemofonte, La república de los lacedemonios, YV, 5. De- 
tienne y Vernant han estudiado muy particularmente estos aspectos de la ciudad. 

2. Respecto a la relación de la amistad con la posibilidad de pensar en el 
mundo moderno, cf. Blanchot, L'amitié, y L'entretien infini (el diálogo de los 
dos cansados), Gallimard. Y Mascolo, Autour d'un effort de mémoire, Éd. 
Nadcau. 
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pel importante en la evolución o en las mutaciones de la filoso- 
fía; hay que comprender su diversidad sin reducirla a la unidad 
ya compleja del filósofo griego. 

El filósofo es el amigo del concepto, está en poder del con- 
cepto. Lo que equivale a decir que la filosofía no es un mero arte 
de formar, inventar o fabricar conceptos, pues los conceptos no 
son necesariamente formas, inventos o productos. La filosofía, 
con mayor rigor, es la disciplina que consiste en crear conceptos. 
¿Acaso será el amigo, amigo de sus propias creaciones? ¿O bien 
es el acto del concepto lo que remite al poder del amigo, en la 
unidad del creador y de su doble? Crear conceptos siempre nue- 
vos, tal es el objeto de la filosofía. El concepto remite al filósofo 
como aquel que lo tiene en potencia, o que tiene su. poder o su 
competencia, porque tiene que ser creado. No cabe objetar que la 
creación sucle adscribirse más bien al ámbito de lo sensible y de 
las ártes, debido a lo mucho que el arte contribuye a que existan 
entidades espirituales, y a lo mucho que los conceptos filosófi- 
cos son también sensibilia. A decir verdad, las ciencias, las artes, 
las filosofías son igualmente creadoras, aunque corresponda úni- 
camente a la filosofía la creación de conceptos en sentido es- 
tricto. Los conceptos no nos están esperando hechos y acabados, 
como cuerpos celestes. No hay firmamento para los conceptos. 
Hay que inventarlos, fabricarlos o más bien crearlos, y nada se- 
rían sin la firma de quienes los crean. Nietzsche determinó la ta- 
“rea de la filosofía cuando escribió: «Los filósofos ya no deben 
darse por satisfechos con aceptar los conceptos que se les dan 
para limitarse a limpiarlos y a darles lustre, sino que tienen que 
empezar por fabricarlos, crearlos, plantearlos y convencer a los 
hombres de que recurran a ellos. Hasta ahóra, en resumidas 
cuentas, cada cual confiaba en sus conceptos como en una dote 
«milagrosa procedente de algún mundo igual de milagroso», pero 
hay que sustituir la confianza por la desconfianza, y de lo que 
más tiene que desconfiar el filósofo es de los conceptos mientras 
no los haya creado él mismo (Platón lo sabía perfectamente, aun- 
que enseñara lo contrario...).' Platón: decía que había que con- 


1. Nietzsche, Póstumos 1884-1885, (Euures philosophiques, XI, Gallimard, 
págs. 215-216 (sobre «el arte de la desconfianza»). 
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templar las Ideas, pero tuvo antes que crear el concepto de Idea. 
¿Qué valor tendría un filósofo del que se pudiera decir: no ha 
creado conceptos, no ha creado sus conceptos? 

Vemos por lo menos lo que la filosofía no es: no cs contem- 
plación, ni reflexión, ni comunicación, incluso a pesar de que 
haya podido creer tanto una cosa como otra, en razón de la capa- 
cidad que tiene cualquier disciplina de engendrar sus propias ihu- 
siones y de ocultarse detrás de una bruma que desprende con 
este fin. No cs contemplación, pues las contemplaciones son las 
propias cosas en tanto que consideradas en la creación de sus 
propios conceptos. No es reflexión porque nadie necesita filoso- 
fía alguna para reflexionar sobre cualquier cosa: generalmente se 
crec que se hace un gran regalo a la filosofía considerándola el 
arte de la reflexión, pero se la despoja de todo, pues Jos matemá- 
ticos como tales nunca han esperado a los filósofos para reflexio- 
nar sobre las matemáticas, ni los artistas sobre la pintura o la mú- 
sica; decir que se vuelven entonces filósofos constituye una 
broma de mal gusto, debido a lo mucho que su reflexión perte- 
nece al ámbito de su creación respectiva. Y la filosofía no en- 
cuentra amparo último de ningún tipo en la comunicación, que 
en potencia sólo versa sobre opiniones, para crear «consenso» y 
no concepto. La idea de una conversación democrática occiden- 
tal entre amigos jamás ha producido concepto alguno; tal vez 
proceda de los griegos, pero éstos desconfiaban tanto de ella, y la 
sometían a un trato tan duro y severo, que el concepto se con- 
vertía más bien en el pájaro soliloquio irónico que sobrevolaba el 
campo de batalla de las opiniones rivales aniquiladas (los convi- 
dados ebrios del banquete). La filosofía no contempla, no refle- 
xiona, no comunica, aunque tenga que crear conceptos para estas 
acciones O pasiones. La contemplación, la reflexión, la comuni- 
cación no son disciplinas, sino máquinas para constituir Univer- 
sales cn todas las disciplinas. Los Universales de contemplación, 
y después de reflexión, son como las dos ilusiones que la filosofía 
ya ha recorrido en su sueño de dominación de las demás disci- 
plinas (idealismo objetivo e idealismo subjetivo), del mismo 
modo como la filosofía tampoco sale mejor parada presentándose 
como una nueva Atenas y volcándosc sobre los Universales de la 
comunicación que proporcionarían las reglas de una dominación 
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imaginaria de los mercados y de los media (idealismo intersubje- 
tivo). Toda creación es singular, y el concepto como creación 
propiamente filosófica siempre constituye una singularidad. El 
primer principio de la filosofía consiste en que los Universales 
no explican nada, tienen que ser explicados a su vez. 
Conorerse a sí mismo — aprender a pensar — hacer como si 
nada se diese por descontado — asombrarse, «asombrarse de que 
el ente sea»..., estas determinaciones de la filosofía y muchas más 
componen actitudes interesantes, aunque resulten fatigosas a la 
larga, pero no constituyen una ocupación bicn definida, una acti- 
vidad precisa, ni siquiera desde una perspectiva pedagógica. 
Cabe considerar decisiva, por el contrario, esta definición de la 
filosofía: conocimiento mediante conceptos puros. Pero oponer 
el conocimiento mediante conceptos, y mediante construcción 
de conceptos en la experiencia posible o en la intuición, está 
fuera de lugar. Pues, de acuerdo con el veredicto nierzscheano, 
no se puede conocer nada mediante conceptos a menos que se 
los haya creado anteriormente, es decir construido en una intui- 
ción que les es propia: un ámbito, un plano, un suelo, que no se 
confunde con ellos, pero que alberga sus gérmenes y los persona- 
jes que los cultivan. El constructivismo exige que cualquier crea- 
ción sea una construcción sobre un plano que le dé una existen- 
cia autónoma. Crear conceptos, al menos, es hacer algo. La 
cuestión del empleo o de la utilidad de la filosofía, e incluso la 
de su nocividad (¿para quién es nociva?), resulta modificada. 
Multitud de problemas se agolpan ante la mirada alucinada 
de un anciano que verá cómo se enfrentan conceptos filosóficos 
y personajes conceptuales de todo tipo, Y para empezar, los con- 
ceptos tienen y seguirán teniendo su propia firma, sustancia de 
Aristóteles, cogito de Descartes, mónada de Leibniz, condición 
de Kant, potencia de Schelling, tiempo de Bergson... Pero, ade- 
más, algunos reclaman con insistencia una palabra cxtraordina- 
ria, a veces bárbara o chocante, que tiene que designarlos, mien- 
tras a otros les basta con una palabra corriente absolutamente 
común que se infla con unas resonancias tan remotas que corren 
el riesgo de pasar desapercibidas para los oídos no filosóficos. Al- 
gunos requieren arcaísmos, Otros neologismos, tributarios de ejer- 
cicios etimológicos casi disparatados: la etimología como gimna- 
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sia propiamente filosófica. Tiene que producirse en cada caso 
una singular necesidad de estas palabras y de su elección, como 
elemento de estilo. El bautismo del concepto reclama un gusto 
propiamente filosófico que: procede violenta o taimadamentc, 
y que constituye, en la lengua, una lengua de la filosofía, no 
sólo un vocabulario, sino una sintaxis que puede alcanzar cotas 
sublimes o de gran belleza. Ahora bien, aunque estén fecha- 
dos, firmados y bautizados, los conceptos tienen su propio modo 
de no morir, a pesar de encontrarse sometidos a las exigencias de 
renovación, de sustitución, de mutación que confieren a la filo- 
sofía una historia y también una geografía agitadas, de las cuales 
cada momento y cada lugar se conservan, aunque en el tiempo, y 
pasan, pero fuera del tiempo. Puesto que los conceptos cambian 
continuamente, cabe preguntarse qué unidad permanece para las 
filosofías. ¿Sucede lo mismo con las ciencias, con las artes que no 
proceden por conceptos? ¿Y qué ocurre con sus historias respec- 
tivas? Si la filosofía consiste en esta creación continuada de con- 
ceptos, cabe evidentemente preguntar qué es un concepto en 
tanto que Idea filosófica, pero también en qué corisisten las de- 
más Ideas creadoras que no son conceptos, que pertenecen a las 
ciencias y alas artes, que tienen su propia historia: y su propio 
devenir, y sus propias relaciones variables entre ellas y con la fi- 
losofía. La exclusividad de la creación de los conceptos garantiza 
una función para la filosofía, pero no le concede ninguna pree- 
minencia, ningún privilegio, pues existen muchas más. formas de 
pensar y de crear, otros modos de ideación que no tienen por 
qué pasar por los conceptos, como por ejemplo el pensamiento 
científico, Y siempre volveremos sobre la cuestión de saber para 
qué sirve esta actividad de crear conceptos, tal como se diferen- 
cia de la actividad científica o artística: ¿por qué hay siempre que 
crear conceptos, y siempre conceptos nuevos, en función de qué 
necesidad y para qué? ¿Con qué fin? La respuesta según la cual la 
grandeza de la filosofía estribaría precisamente en que no sirve 
para nada, constituye una coquetería que ya no divierte ni a los 
jóvenes. En cualquier caso, nunca hemos tenido prollemas. res- 
pecto a la muerte de Ja metafísica o a la superación de la filoso- 
fla: no se trata más que de futilidades inútiles y fastidiosas. Se ha- 
bla del fracaso de los sistemas en la actualidad, cuando sólo es el 
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concepto de sistema lo que ha cambiado. Si hay tiempo y lugar 
para crear conceptos, la operación correspondiente siempre se 
llamará filosofía, o no se diferenciaría de ella si se le diera otro 
nombre. 

Sabemos sin embargo que el amigo o el amante como preten- 
diente implican rivales. Sí la filosofía tiene unos orígenes grie- 
gos, en la medida en que se está dispuesto a decirlo 'así, es por- 
que la ciudad, a diferencia de los imperios o de los Estados, 
inventa el agon como norma de una sociedad de «amigos», la co- 
munidad de los hombres libres en tanto que rivales (ciudadanos). 
Tal es la situación constante que describe Platón: si cada ciuda- 
dano pretende algo, se topará obligatoriamente con otros rivales, 
de modo que hay que poder valorar la legitimidad de sus preten- 
siones. El ebanista pretende hacerse con la madera, pero se en- 
frenta al guardabosque, al leítador, al carpintero, que dicen: el 
amigo de la madera soy yo. Cuando de Jo que se trata cs de ha- 
Cerse cargo del bienestar de los hombres, muchos son los que se 
presentan como el amigo del hombre, el campesino que le ali- 
menta, el tejedor que le viste, el médico que le cura, el guerrero 
que le protege" Y si en todos los casos resulta que pese a todo la 
selección se lleva a cabo en un círculo algo restringido, no ocu- 
rre lo mismo en política, donde cualquiera puede pretender cual- 
quier cosa en la democracia ateniense tal como la concibe Pla- 
tón. De ahí surge para Platón la necesidad de reinstáurar el 
orden, creando unas instancias gracias a las cuales poder valorar 
la legitimidad de todas las pretensiones: son. las'Ideas como con- 
ceptos filosóficos. Pero ¿no se encontrarán acaso, incluso ahí, los 
pretendientes de todo tipo que dirán: el filósofo verdadero soy 
yo, soy yo el amigo de la Sabiduría o de la Legitimidad? La 
rivalidad culmina con la del filósofo y el sofista que se arran- 
can los despojos del antiguo sabio, ¿pero cómo distinguir al ami- 
go falso del verdadero, y el concepto del simulacro? El simulador ' 
y el amigo: todo un teatro platónico que hace proliferar los per- 
sonajes conceptuales dotándolos de los poderes de lo cómico y lo 
trápico. 

Más cerca de nosotros, la filosofía se ha cruzado con muchos 


1 Platón, Política, 268a, 2792. 
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nuevos rivales. Primero fueron las ciencias del hombre, particu- 
larmente la sociología, las que pretendieron rcemplazarla. Pero 
como la filosofía había ido descuidando cada vez más su voca- 
ción de crear conceptos para refugiarse en los Universales, ya 
no se sabía muy bien cuál era cl problema. ¿Tratábase acaso 
de renunciar a cualquier creación de conceptos para dedicarse a 
unas ciencias del hombre estrictas, o bien, por el contrario, de 
transformar la naturaleza de los conceptos convirtiéndolos ora 
en representaciones colectivas, ora en concepciones del mundo 
creadas por los pueblos, por sus fuerzas vitales, históricas o 
espirituales? Después les llegó el turno a la epistemología, a la 
lingúística, e incluso al psicoanálisis... y al análisis lógico. Así, 
de prueba en prueba, la filosofía iba a tener que enfrentarse con 
unos rivales cada vez más insolentcs, cada vez más desastrosos, 
que ni el mismo Platón habría podido imaginar en sus momen- 
tos de mayor comicidad. Por último se llegó al colmo de la ver- 
glienza cuando la informática, la mercadotecnia, el diseño, la pu- 
blicidad, todas las disciplinas de la comunicación se apoderaron 
de la propia palabra concepto, y dijeron: ¡es asunto nuestro, 
somos nosotros los creativos, nosotros somos los conceptores! So- 
mos nosotros los amigos del concepto, lo metemos dentro de 
nuestros ordenadores. Información y creatividad, concepto y em- 
presa: existe ya una bibliografía abundante... La mercadotecnia 
ha conservado la idea de una cierta relación entre el concepto y cl 
acontecimiento; pero ahora resulta que el concepto se ha conver- 
tido en el conjunto de las presentaciones de un producto (histó- 
rico, científico, sexual, pragmático...) y el acontecimiento cn la 
exposición que escenifica Jas presentaciones diversas y'€l «inter- 
cambio de ideas» al que supuestamente da lugar. Los aconteci- 
mientos por sí solos son exposiciones, y los conceptos por sí so- 
los, productos que se pueden vender. El movimiento general que 
ha sustituido a la Crítica por la promoción comercial no ha dejado 
de afectar a la filosofía. El simulacro, Ja simulación de un paquete 
de tallarines, se ha convertido en el concepto verdadero, y el pre- 
sentador-expositor del producto, mercancía u obra de arte, se ha 
convertido en el filósofo, en el personaje conceptual o en el ar- 
tista. ¿Cómo la filosofía, una persona de edad venerable, iba a ali- 
nearse con unos jóvenes ejecutivos para competir en una carrera 
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de universales de la comunicación con el fin de determinar una 
forma comercial del concepto, MERZ? Ciertamente, resulta dolo- 
roso enterarse de que «Concepto» designa una sociedad de servi- 
cios y de ingeniería informática. Pero cuanto más se enfrenta la fi- 
losofía a unos rivales insolentes y bobos, cuanto más se encuentra 
con ellos en su propio seno, más animosa se siente para cumplir la 
tarea, crear conceptos, que son aerolitos más que mercancías. Es 
presa de ataques de risa incontrolables que enjugan sus lágrimas. 
Así pues, cl asunto de la filosofía es el punto singular en cl que el 
concepto y la creación se relacionan cl uno con la otra. 

Los filósofos no se han ocupado lo suficiente de la naturaleza 
del concepto como realidad filosófica. Han preferido conside- 
rarlo como un conocimiento o una representación dados, que se 
explicaban por unas facultades capaces de formarlo (abstracción, 
o generalización) o de utilizarlo (juicio). Pero el concepto no 
viene dado, es creado, hay que crearlo; no está formado, se plan- 
tca a sí mismo en sí mismo, autoposición. Ambas cosas están im- 
plicadas, puesto que lo que es verdaderamente creado, de la ma- 
teria viva a la obra de arte, goza por este hecho mismo de una 
autoposición de sí mismo, o de un carácter autopoiético a través 
del cual se lo reconoce. Cuanto más creado es el concepto, más 
se plantea a sí mismo. Lo que depende de una actividad creadora 
libre también es lo que se plantea en sí mismo, independiente y 
necesariamente: lo más subjetivo será lo más objetivo. En este 
sentido fueron los poskantianos los que más se fijaron en el con- 
cepto como realidad filosófica, especialmente Schelling y Hegel. 
Hegel definió con firmeza cl concepto por las Figuras de su crea- 
ción y los Momentos de su autoposición: las figuras se han con- 
vertido en pertenencias del concepto porque constituyen la fa- 
ceta bajo la cual el concepto es creado por y en la conciencia, a 
través de la sucesión de las mentes, mientras que los momentos 
representan la otra faceta según la cual el concepto se plantea a 
sí mismo y reúne las mentes en lo absoluto del Sí mismo. Hegel 
demostraba de este modo que cl concepto nada tienc que ver 
con una idca general o abstracta, como tampoco con una Sabidu- 
ría no creada que no dependiesc de la filosofía misma. Pero era a 
costa de una extensión indeterminada de la filosofía que apenas 
dejaba subsistir el movimiento independiente de las ciencias y de 
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las artes, porque reconstituía universales con sus propios mo- 
mentos, y ya sólo tachaba de comparsas fantasmas a: los persona- 
jes de su propia creación. Los poskantianos giraban en torno a 
una enciclopedia universal del concepto, que remitía la creación 
de éste a una pura subjetividad, en vez de otorgarse una tarea 
más modesta, una pedagogía del concepto, que tuviera que anali- 
zar las condiciones de creación como factores de momentos que 
permanecen singulares.' Si los tres períodos del concepto son la 
enciclopedia, la pedagogía y la formación profesional comercial, 
sólo el segundo puede evitarnos caer de las cumbres del prime- 
ro en el desastre absoluto del tercero, desastre absoluto para el 
pensamiento, independientemente por supuesto de sus posibles 
beneficios sociales desde el punto de vista del capitalismo uni- 
versal, 


1. Bajo una forma deliberadamente escolar, Frédéric Cossutta propuso una 
pedagogía del concepto muy interesante: Éléments pour la lecture des textes 
philosophiques, Éd. Bordas. - 


18 


I. Filosofía 


1. ¿QUÉ ES UN CONCEPTO? 


No hay concepto simple. Todo concepto tiene componentes, 
y se define por ellos. Tiene por lo tanto una cifra. Se trata de una 
multiplicidad, aunque no todas las multiplicidades sean concep- 
tuales. No existen conceptos de. un componente único: incluso el 
primer concepto, aquel con el que una filosofía «se inicia», tiene 
varios componentes, ya que no resulta evidente que la filosofía 
haya de tener un inicio, y que, en el caso de que lo determine, 
haya de añadirle un punto de vista o una razón. Descartes, He- 
gel y Feuerbach no sólo no empiezan por el mismo concepto, 
sino que ni tan sólo tienen el mismo concepto de inicio. Todo 
concepto es por lo menos doble, triple, etc. Tampoco existe con- 
cepto alguno que tenga todos los componentes, puesto que sería 
entonces pura y sencillamente un caos: hasta los pretendidos uni- 
versales como conceptos últimos tienen que salir del caos cir- 
cunscribiendo un universo que los explique (contemplación, re- 
flexión, comunicación...). Todo concepto tiene un perímetro 
irregular, definido por la cifra de sus componentes. Por este mo- 
tivo, desde Platón a Bergson, se repite la idea de que el concepto 
es una cuestión de articulación, de repartición, de intersección. 
Forma un todo, porque totaliza sus componentes, pero un todo 
fragmentario. Sólo cumpliendo cesta condición puede salir del 
caos mental, que lé acecha incesantemente, y sé pega a él para 
reabsorberlo. 

¿En qué condiciones un concepto es primero, no de modo 
absoluto sino con relación a otro? Por ejemplo, ¿es acaso Otro 
necesariamente segundo respecto a un yo? Si lo es, es en la 
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medida en que su concepto es el de otro —sujeto que se presenta 
como objeto— especial con relación al yo: éstos son sus dos com- 
ponentes. Efectivamente, si lo identificamos con un objeto espe- 
cial, el Otro ya no es más que el otro sujeto tal como se me pre- 
senta a mí; y si lo identificamos con otro sujeto, yo soy el Otro 
tal como me presento a él. Todo concepto remite a un problema, 
a unos problemas sin los cuales carecería de sentido, y que a su 
vez sólo pueden ser despejados o comprendidos a medida que se 
vayan solucionando: nos encontramos aquí metidos en un pro- 
blema que se refiere a la pluralidad de sujetos, a su relación, a su 
presentación recíproca. Pero todo cambia, evidentemente, cuan- 
do creemos descubrir otro problema: ¿en qué consiste la posi- 
ción del Otro, que el otro sujeto sólo «ocupa» cuando se me 
presenta como objeto especial, y que ocupo yo a mi vez como ob- 
jeto especial cuando me presento a él? En esta perspectiva, el 
Otro no es nadie, ni sujeto ni objero. Hay varios sujetos porque 
existe el Otro, y no a la inversa. Por lo tanto el Otro reclama un 
concepto a priori del cual deben resultar el objeto especial, cl 
otro sujeto y el yo, y no a la inversa. “El orden ha cambiado, tanto 
cotno la naturaleza de los conceptos, tanto como los problemas a 
los que supuestamente tenían que dar respuesta. Dejamos a un 
lado la cuestión de saber qué diferencia hay entre un problema 
en ciencia y en filosofía. Pero incluso en filosofía sólo se crean 
conceptos en función de los problemas que se consideran mal 
vistos o mal planteados (pedagogía del concepto). 

Procedamos sucintamente: consideremos un ámbito de expe- 
rimentación tomado como mundo real ya no con respecto a un 
yo, sino 2 un sencillo «hay»... Hay, en un momento dado, un 
mundo tranquilo y sosegado. Aparece de repente un rostro asus- 
tado que contempla algo fuera del ámbito delimitado. El Otro 
no se presenta aquí como sujeto ni como objeto, sino, cosa sensi- 
blemente distinta, como un mundo posible, como la posibilidad 
de un mundo aterrador. Ese mundo posible no es real, o no lo es 
aún, pero no por ello deja de existir: es algo expresado que sólo 
existe en su expresión, el rostro o un equivalente del rostro. El 
Otro es para empezar esta existencia de un mundo posible. Y 
este mundo posible también tiene una realidad propia en sí 
mismo, en tanto que posible: basta con que el que se expresa ha- 
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ble y diga «tengo miedo» para otorgar una realidad a lo posible 
como tal (aun cuando sus palabras fucran mentira). El «yo» 
como indicación lingúística no tiene otro sentido. Ni siquiera 
resulta imprescindible: China es un mundo posible, pero ad- 
quiere realidad 2 partir del momento en que se habla chino o 
que se habla de China en un campo de experiencia dado. Cosa 
muy diferente del caso en el que China se realiza convirtién- 
dose en propio campo de experiencia. Así pues, tenemos un 
concepto del Otro que tan sólo presupone como condición' la 
determinación de un mundo sensible. El Otro surge bajo esta 
condición como la expresión de un posible. El Otro es un 
mundo posible, tal como existe en un rostro que lo expresa, y 
se efectúa en un lenguaje que le confiere una realidad. En este 
sentido, constituye un concepto de tres componentes insepara- 
bles: mundo posible, rostro existente, lenguaje real o palabra. 

Evidentemente, todo concepto tiene su historia. Este con- 
cepto del Otro remite a Leibniz, a los mundos posibles de Leib- 
niz y a la mónada como expresión del mundo; pero no: se trata 
del mismo problema, porque los posibles de Leibniz no existen 
en el mundo real. Remite también a la lógica modal de las pro- 
posiciones, pero éstas no confieren a los mundos posibles la 
realidad que corresponde a sus condiciones de verdad (incluso 
cuando Wittgenstein contempla proposiciones de terror o de 
dolor no ve en ellas modalidades expresables en una posición 
del Otro, porque deja que el Otro oscile entre otro sujeto y un 
objeto especial). Los mundos posibles poseen una historia muy 
larga.* Resumiendo, decimos de todo concepto. que siempre 
tiene una historia, aunque esta historia zigzaguee, o incluso lle- 
gue a discurrir por otros problemas o por planos diversos. En 
un concepto hay, las más de las veces, trozos o componentes 
procedentes de otros conceptos, que respondían a otros proble- 
mas y suponían otros planos. No puede ser de otro modo ya 


1, Esta historia, que no se inicia con Leibniz, discurre por episodios 
tan diversos como la proposición del otro como tema constante en Wittgen- 
stein («tiene dolor de muelas...»), y la posición del owro como teoría del mundo 
posible en Michel Tournier (Vendredi ou les limbes du Pacifique, Galli- 
mard). (Hay versión española: Viernes o los limbos del Pacífico, Madrid: Alfa- 
guara, 1985.) 
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que cada concepto lleva a cabo una nueva repartición, adquiere 
un perímetro nucvo, tiene que ser reactivado o recortado, 
Pero por otra parte un concepto tiene un devenir que atañe 
en este caso a unos conceptos que se sitúan en el mismo plano. 
Aquí, los conceptos se concatenan unos a otros, se solapan mu- 
tuamente, coordinan sus perímetros, componen sus problemas 
respectivos, pertenecen a la misma filosofía, incluso cuando tic- 
nen historias diferentes. En efecto, todo concepto, puesto que 
tiene un número finito de componentes, se bifurcará sobre otros 
conceptos, compuestos de modo diferente, pero que constituyen 
otras regiones del mismo plano, que responden a problemas que 
se pueden relacionar, que son partícipes de una co-creación. Un 
concepto no sólo exige un problema bajo el cual modifica o susti- 
tuye conceptos anteriores, sino una encrucijada de problemas 
donde se junta con otros conceptos cocxistentes. En el caso del 
concepto dc] Otro como expresión de un mundo posible en un 
ámbito de percepción, nos vemos impulsados a considerar de un 
modo nuevo los componentes de este ámbito en sí mismo: el 
Otro, no siendo ya un sujeto del ámbito ni un objeto en el ám- 
bito, va a constituir la condición bajo la cual se redistribuyen no 
sólo el objeto y el sujeto, sino la figura y cl telón de fondo, los 
márgenes y el centro, el móvil y la referencia, lo transitivo y lo 
sustancial, la longitud y la profundidad... El Otro siempre es per- 
cibido como otro, pero en su concepto representa la condición 
de toda percepción, tanto para los demás como para nosotros. Es 
la condición bajo la cual se pasa de un mundo a otro. El Otro 
hace que pase el mundo, y el «yo» ya tan sólo designa un mundo 
pretérito («estaba tranquilo...»). Por ejemplo, el Otro es suficiente 
para transformar toda longitud en una profundidad posible en el 
espacio, e inversamente, hasta tal punto que, si cstc concepto 
no funcionara dentro del campo perceptivo, las transiciones y las 
inversiones se volverían incomprensibles y chocaríamos conti- 
nuamente contra las cosas, puesto que lo posible habría desapa- 
recido, O por lo menos, filosóficamente, habría que encontrar 
otra razón para que no anduviéramos dándonos golpes... De este 
modo, en un plano determinable, vamos pasando de un concepto 
a otro a través de una especie de puente: la creación de un con- 
cepto del Otro con unos componentes semejantes acarreará la 
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creación de un concepto nuevo de espacio perceptivo, con otros 
componentes por determinar (no darse golpes, o no darse dema- 
siados golpes, formará parte de estos componentes). 

Hemos partido de un ejemplo bastante complejo. ¿Cómo pro- 
ceder de otro modo, puesto que no existen conceptos simples? El 
lector puede partir de cualquier ejemplo que sea de su agrado. 
Estamos convencidos de que extraerá la mismas consecuencias 
respecto a la naturaleza del concepto o al concepto de concepto. 
Para empezar, cada concepto remite a otros conceptos, no sólo 
en su historia, sino en su devenir O €n sus conexiones actuales. 
Cada concepto tiene unos componentes que pueden a su vez ser 
tomados como conceptos (así el Otro incluye el rostro entre sus 
componentes, pero el Rostro en sí mismo será considerado: un 
concepto que posee en sí mismo unos componentes). Así pues, 
los conceptos se extienden hasta cl infinito y, como están crea- 
dos, nunca se crean a partir de la nada. En segundo lugar, lo 
propio del concepto consiste en volver los componentes inse- 
parables dentro de él: distintos, heterogéneos y no obstante no 
scparables, tal es el estatuto de los componentes, o lo que define 
la consistencia del concepto, su endoconsistencia. Y es que re- 
sulta que cada componente distinto presenta un solapamiento 
parcial, una zona de proximidad o un umbral de indiscernibili- 
dad con otro componente: por ejemplo, en el concepto del Otro, 
el mundo posible no existe al margen del rostro que lo expresa, 
aun cuando se diferencia de él como lo expresado y la expresión; 
y el rostro a su vez es la proximidad de las palabras de las que ya 
constituye el portavoz. Los componentes siguen siendo distintos, 
pero algo pasa de uno a otro, algo indecidible entre ambos: hay 
un ámbito ab que pertenece tanto a a como a b, en el que a y b 
se vuelven indiscernibles. Estas zonas, umbrales o devenires, esta 
indisolubilidad, son las que definen la consistencia interna del 
concepto. Pero éste posce también una exoconsistencia, con 
otros conceptos, cuando su creación respectiva implica la cons- 
trucción de un puente sobre el mismo plano. Las zonas y los 
puentes son las junturas del concepto. 

En tercer lugar, cada concepto será por lo tanto considerado 
el punto de coincidencia, de condensación o de acumulación de 
sus propios componentes. El punto conceptual recorre incesante- 
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mente sus componentes, subiendo y bajando dentro de ellos. 
Cada componente en este sentido es un rasgo intensivo, una -or- 
denada intensiva que no debe ser percibida como general ni 
como particular, sino como una mera singularidad —«un» mundo 
posible, «un» rostro, «unas» palabras= que se particulariza o se 
generaliza según se le otorguen unos valores variables o se le 
asigne una función constante. Pero, a la inversa de lo que sucede 
con la ciencia, no hay constante ni variable en el concepto, y no 
se diferenciarán especies variables para un género constante 
como tampoco una especie constante para unos individuos varia- 
bles. Las relaciones en el concepto no son de comprensión ni de 
extensión, sino sólo de ordenación, y los componentes del con- 
cepto no son constantes ni variables, sino meras variaciones or- 
denadas en función de su proximidad. Son procesuales, modula- 
res. El concepto de un pájaro no reside en su género o en su 
especie, sino en la composición de sus poses, de su colorido y de 
sus trinos: algo indiscernible, más sineidesia que sinestesia. Un 
concepto es una heterogénesis, es decir una ordenación de sus 
componentes por zonas de proximidad. Es un ordinal, una inten- 
sión común a todos los rasgos que lo componen. Como los reco- 
rre incesantemente siguiendo un orden sin distancia, el concepto 
está en estado de sobrevuelo respecto de sus componentes. Está 
inmediatamente copresente sin distancia alguna en todos sus 
componentes o variaciones, pasa y vuelve a pasar por ellos: es 
una cantinela, un Opus que tiene su cifra. 

El concepto es incorpóreo, aunque se encarne o se efectúe en 
los cuerpos. Pero precisamente no se confunde con el estado de 
cosas en que se efectúa. Carece de coordenadas espaciotempora- 
les, sólo tiene ordenadas intensivas. Carece de cnergía, sólo tiene 
intensidades, es anergético (la energía no es la intensidad, sino el 
modo en el que ésta se despliega y se anula en un estado de cosas 
extensivo). El concepto expresa el acontecimiento, no la esencia 
O la cosa. Es un Acontecimiento puro, una hecceidad, una enti- 
dad: el acontecimiento de Otro, o el acontecimiento del rostro 
(cuando a su vez se toma el rostro como concepto). O el pájaro 
como acontecimiento. El concepto se define por la inseparabili- 
dad de un número finito de componentes heterogéneos recorridos 
por un punto en sobrevuelo absoluto, a velocidad infinita. Los 
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conceptos son «superficies o volúmenes absolutos», unas for- 
mas que .no tienen más objeto que la inscparabilidad de varia- 
ciones distintas.* El «sobrevuelo» es el estado del concepto o 
su infinidad propia, aunque los infinitos sean más o menos 
grandes según la cifra de sus componentes, de los umbrales y 
de los puentes. El concepto es efectivamente, en este sentido, 
un acto de pensamiento, puesto que el pensamiento opera a 
velocidad infinita (no obstante más o menos grande). 

Así pues, el concepto es absoluto y relativo a la vez: rela- 
tivo respecto de sus propios componentes, de los demás con- 
ceptos, del plano sobre el que se delimita, de los problemas 
que supuestamente debe resolver, pero absoluto por la conden- 
sación que lleva a cabo, por el lugar que ocupa sobre el plano, 
por las condiciones que asigna al problema. Es absoluto como 
totalidad, pero relativo en tanto que fragmentario. Es infinito 
por su sobrevuelo o su velocidad, pero finito por su movimiento 
que delimita el perímetro de los componentes. Un filósofo rea- 
justa sus conceptos, incluso cambia de conceptos incesante- 
mente; basta a veces con un punto de detalle que crece, y que 
produce una nueva condensación, que añade O resta compo- 
nentes. El filósofo presenta a veces una amnesia que casi le 
convierte en un enfermo: Nietzsche, dice Jaspers, «corregía él 
mismo sus ideas para constituir otras nuevas sin reconocerlo 
explícitamente; en sus estados de alteración, olvidaba las con- 
clusiones a las que había llegado anteriormente». O Leibniz: 
«Creía estar entrando a puerto, pero... fui rechazado a alta 
mar? Lo que no obstante permanece absoluto es el modo en 
el que el concepto creado se plantea en sí mismo y con los 
demás. La relatividad y la absolutidad del concepto son como 
su pedagogía y su ontología, su creación y su autoposición, 
su idealidad y su realidad. Real sin ser actual, ideal sin ser 
abstracto... El concepto se define por su consistencia, endo- 
consistencia y exoconsistencia, pero carece de referencia: es 
autorreferencial, se plantea a sí mismo y plantea su objeto al 


1. Respecto al sobrevuclo, y a las superficies o volúmenes absolutos 
como entes reales, cf. Raymond Ruyer, Néo-finalisme, P.U.F., caps. IX-XL 
2, Leibniz, Systéme nouveau de la Nature, $12. 
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mismo tiempo que es creado. El constructivismo une lo relativo 
y lo absoluto, 

Por último, el concepto no es discursivo, y la filosofía no es 
una formación discursiva, porque no enlaza proposiciones. Á la 
confusión del concepto y de la proposición se debe la tendencia 
a creer en la existencia de conceptos científicos y a considerar la 
proposición como una auténtica «intensión» (lo que la frase ex- 
presa): entonces, las más de las veces el concepto filosófico sólo 
se muestra como una proposición carente de sentido. Esta confu- 
sión reina en la lógica, y explica la idea pueril que se forma de la 
filosofía. Se valoran los conceptos según una gramática «filosó- 
fica» que ocupa su lugar con proposiciones extraídas de las frases 
en las que éstos aparecen: constantemente nos encierran en unas 
alternativas entre proposiciones, sin percatarse de que el con- 
cepto ya se ha escurrido en la parte excluida. El concepto no 
constituye en modo alguno una proposición, no es proposicional, 
y la proposición nunca es una intensión. Las proposiciones se de- 
finen por su referencia, y la referencia nada tiene que ver con el 
Acontecimiento, sino con una relación con el estado de cosas o 
de cuerpos, así como con las condiciones de esta relación. Lejos 
de constituir una intensión, estas condiciones son todas ellas ex- 
tensionales: implican umas operaciones de colocación en abscisa 
o de linearización sucesivas que introducen las ordenadas inten- 
sivas en unas coordenadas espaciotemporales y energéticas, de 
establecimiento de correspondencias de conjuntos delimitados de 
este modo. Estas sucesiones y estas correspondencias definen la 
discursividad en sistemas extensivos; y la independencia de las 
variables en las proposiciones se opone a la indisolubilidad de las 
variaciones en el concepto. Los conceptos, que tan sólo poseen 
consistencia o unas ordenadas intensivas fuera de las coordena- 
das, entran libremente en unas relaciones de resonancia no dis- 
cursiva, o bien porque los componentes de uno se convierten en 
conceptos que tienen otros componentes siempre heterogéncos, 
o bien porque no presentan entre ellos ninguna diferencia de es- 
cala a ningún nivel. Los conceptos son centros de vibraciones, 
cada uno en sí mismo y los unos en relación con los otros. Por 
esta razón todo resuena, en vez de sucederse o corresponderse. 
No hay razón alguna para que los conceptos se sucedan. Los con- 


28 


ceptos en tanto que totalidades fragmentarias no constituyen ni 
siquiera las piezas de un rompecabezas, puesto que sus períme- 
tros irregulares no se corresponden. Forman efectivamente una 
pared, pero una pared de piedra en seco, y si se toma el conjunto, 
se hace mediante caminos divergentes. Incluso los puentes de un 
concepto a otro son también encrucijadas, o rodeos que no cir- 
cunscriben ningún conjunto discursivo. Son puentes móviles. No 
resulta equivocado al respecto considerar que la filosofía está en 
estado de perpetua digresión o digresividad. 

Resultan de cJlo importantes diferencias entre la enunciación 
filosófica de conceptos fragmentarios y la enunciación científica 
de proposiciones parciales. Bajo un primer aspecto, toda enuncia- 
ción es de posición; pero permanece externo a la proposición 
porque tienc por objeto un estado de cosas como referente, y por 
condiciones las referencias que constituyen unos valores de ver- 
dad (incluso cuando estas condiciones por su cuenta son internas 
al objeto). Por el contrario, la enunciación de posición es estric- 
tamente inmanente al concepto, puesto que éste tiene por único 
objeto la indisolubilidad de los componentes por los que él 
mismo pasa una y otra vez, y que constituye su consistencia. En 
cuanto al otro aspecto, enunciación de creación o de rúbrica, re- 
sulta indudable que las proposiciones científicas y sus correlatos 
están rubricados o creados de igual forma que los conceptos filo- 
sóficos; así se habla del teorema de Pitágoras, de coordenadas 
cartesianas, de número hamiltoniano, de función de Lagrange, 
exactamente igual que de Idea platónica, o de cogito de Descar- 
tes, etc. Pero por mucho que los nombres propios que acompa- 
ñan de este modo a la enunciación sean históricos, y figuren 
como tales, constituyen máscaras para otros devenires, tan sólo 
sirven de seudónimos para entidades singulares más secretas. En 
el caso de las proposiciones, se trata de observadores parciales ex- 
trínsecos, científicamente definibles con relación a tales o cuales 
ejes de referencia, mientras que, en cuanto a los conceptos, se 
trata de personajes conceptuales intrínsecos que ocupan tal o cual 
plano de consistencia. No sólo diremos que los nombres propios 
sirven para usos muy diferentes en las filosofías, en las ciencias o 
las artes: ocurre lo mismo con los elementos sintácticos, y parti- 
cularmente con las preposiciones, las conjunciones, «ahora bien», 
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«luego»... La filosofía procede por frases, pero no siempre son 
proposiciones lo que se extrae de las frases en general. Sólo dis- 
ponemos por el momento de una hipótesis muy amplia: de frases 
o de un equivalente, la filosofía saca conceptos (que no se confun- 
den con ideas generales o abstractas), mientras que la ciencia 
saca prospectos (proposiciones que no se confunden con juicios), y 
el arte saca perceptos y afectos (que tampoco se confunden con 
percepciones o sentimientos). En cada caso, el lenguaje se ve so- 
metido a penalidades y usos incomparables, que no definen la di- 
ferencia de las disciplinas sin constituir al mismo tiempo sus cru- 
zamientos perpetuos. 


EJEMPLO J 


Hay que empezar por confirmar los análisis anteriores tomando 
el ejemplo de un concepto filosófico rubricado, entre los más famo- 
sos, el cogito cartesiano, el Yo de Descartes: un concepto de o. 
Este concepto posee tres componentes, dudar, pensar, ser (no hay 
que llegar a la conclusión de que todos los conceptos son triples). 
El enunciado total del concepto como multiplicidad es: yo pienso 
«luego» yo existo, o más completo: yo que dudo, yo pienso, yo 50y, 
yo soy una cosa que piensa. Es el acontecimiento siempre renovado 
del pensamiento ta] como lo concibe Descartes. El concepto se 
condensa en el punto Y, que pasa por todos los componentes, y en 
el que coinciden Y” — dudar, Y” — pensar, Y”” — ser. Los compo- 
nentes como ordenadas intensivas se colocan en las zonas de proxi- 
midad o de indiscernibilidad que hacen que se pase de una a otra, y 
que constituyen su indisolubilidad: una primera zona está entre du- 
dar y pensar (poque dudo, no puedo dudar de que pienso), y la se- 
gunda está entre pensar y ser (para pensar hay que ser). Los com- 
Ponentes se presentan en este caso como verbos, pero no tiene por 
qué ser una norma, basta con que sean variaciones. 

En efecto, la duda comporta unos momentos que no son las es- 
pecies de un género, sino las fases de una variación: duda sensible, 
científica, obsesiva. (Así pues, todo concepto posee un espacio de 
fases, aunque sea de un modo distinto que en la ciencia.) Lo mismo 
sucede con los -modos de pensamiento: sentir, imaginar, tener 
ideas. Y lo mismo también con los tipos de ser, objeto o sustancia: 
el ser infinito, el ser pensante finito, el ser extenso. Llama la aten- 
ción que, en este último caso, el concepto del yo tan sólo retenga la 
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segunda fase del ser, y deje al margen el resto de la variación, Pero 
ésta cs precisamente la señal de que el concepto se cierra como to- 
talidad fragmentaria con «yo soy una cosa pensante»: sólo se podrá 
pasar a las demás fases del ser a través de unos puentes encrucijada 
que nos conduzcan a otros conceptos. De este modo, «entre mis 
ideas, tengo la idca de infinito» es el puente que conduce del con- 
cepto de yo al concepto de Dios, nuevo concepto que a su vez po- 
see tres componentes que forman las «pruebas» de la existencia de 
Dios como acontecimiento infinito, encirgándosc la tercera 
(prucha ontológica) del cierre del concepto, pero también ten- 
diendo a su vez un puente o una bifurcación hacia un concepto de 
amplitud, en tanto que garantiza el valor objetivo de verdad de las 
demás ideás claras y distintas que tenemos, 

Cuando se pregunta: ¿existen precursores del cogito?, se pre- 
tende decir: ¿existen conceptos rubricados por filósofos anteriores 
que tengan componentes similares o casi idénticos, pero que carez- 
can de alguno de ellos, o bien que añadan otros, de tal modo que 
un cogito no llegará a cristalizar, ya que los componentes no coin- 
cidirán todavía en un yo? Todo parecía estar a punto, y sin em- 
bargo faltaba algo. El concepto anterior tal vez remitiera a otro 
problema que no fuera el cogito (es necesaria una mutación de pro- 
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blema para que cl cogito cartesiano pueda aparecer), o incluso que 
se desarrollara en otro plano. El plano cartesiano consiste en recha- 
zar cualquier presupuesto objetivo explícito, cn el que cada con- 
cepto remitirá a otros conceptos (por ejemplo, el hombre animal- 
racional). Invoca exclusivamente una comprensión prefilosófica, es 
decir unos presupuestos implícitos y subjetivos: todo cl mundo sabe 
qué significa pensar, ser, yo (se sabe haciéndolo, siéndolo, dicién- 
dolo). Es una distinción muy nueva. Un plano semejante exige un 
concepto primero que no tiene que presuponer nada objetivo. 
Hasta el punto de que el problema cs: ¿cuál es cl primer concepto 
de este plano, o por dónde empezar para que se pueda determinar 
la verdad como certidumbre subjetiva absolutamente pura? El co- 
gito. Los demás conceptos podrán conquistar la objetividad, pero 
siempre y cuando estén vinculados por puentes al concepto pri- 
mero, respondan a problemas sometidos a las mismas condiciones, 
y permanezcan en cl mismo plano: así la objetividad adquiere un 
conocimiento verdadero, y no supone una verdad reconocida como 
preexistente o que ya estaba ahí. 


Resulta vano preguntarse si Descartes tenía razón o no. 
¿Acaso tienen más valor unos presupuestos subjetivos e implíci- 
tos que los presupuestos objetivos explícitos? ¿Hay que «empezan» 
acaso y, en caso afirmativo, hay que empezar desde la perspec- 
tiva de una certidumbre subjetiva? ¿Puede cl pensamiento en 
este sentido ser el verbo de un Yo? No hay respuesta directa. Los 
conceptos cartesianos sólo pueden ser valorados cn función de 
los problemas a los que dan respuesta y del plano por el que pa- 
san. En general, si unos conceptos anteriores han podido prepa- 
rat un concepto, sin llegar a constituirlo por cllo, es que su pro- 
blema todavía estaba sumido en otros conceptos, y el plano no 
tenía aún la curvatura o los movimientos necesarios. Y si cabe 
sustituir unos conceptos por otros, es bajo la condición de pro- 
blemas nuevos y de un plano distinto con respecto a los cuales 
(por ejemplo) «Yo» pierda todo sentido, el inicio pierde toda nece- 
sidad, los presupuestos toda diferencia —o adquieran otras=. Un 
concepto siempre tiene la verdad que le corresponde cn función 
de las condiciones de su creación. ¿Existe acaso un plano mejor 
que todos los demás, y unos problemas que se impongan en con- 
tra de los demás? Precisamente, nada se puede decir al respecto. 
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Los planos hay que hacerlos, y los problemas, plantearlos, del 
mismo modo que hay que crear los conceptos. El filósofo hace 
cuanto está en su mano, pero tiene demasiado que hacer para sa- 
ber si lo que hace es lo mejor, o incluso para preocuparse por 
esta cuestión. Por supuesto, los conceptos nuevos tienen que es- 
tar relacionados con problemas que sean los nuestros, con nues- 
tra historia y sobre todo con nuestros devenires. Pero ¿qué signi- 
fican conceptos de nuestra época o de una época cualquiera? Los 
conceptos no son eternos, pero ¿se vuelven acaso temporales por 
ello? ¿Cuál es la forma filosófica de los problemas de la época ac- 
tual? Si un concepto es «mejor» que uno anterior es porque per- 
mite escuchar variaciones nuevas y resonancias desconocidas, 
porque efectúa reparticiones insólitas, porque aporta un Aconte- 
cimiento que nos sobrevuela. ¿Pero no es eso acaso lo que hacía 
ya el anterior? Y así, si se puede seguir siendo platónico, carte- 
siano, kantiano hoy en día, es porque estamos legitimados para 
pensar que sus conceptos pueden ser reactivados en nuestros 
problemas e inspirar estos conceptos nuevos que hay que crear. 
¿Y cuál cs la mejor manera de seguir a los grandes filósofos, re- 
petir lo que dijeron, o bien hacer lo que hicieron, es decir crear 
conceptos para unos problemas que necesariamente cambian? 
Por cste motivo sienten los filósofos escasa afición por las 
discusiones. Todos los filósofos huyen cuando escuchan la frase: 
vamos a discutir un poco. Las discusiones están muy bien para 
las mesas redondas, pero el filósofo echa sus dados cifrados sobre 
otro tipo de mesa. De las discusiones, lo mínimo que se puede 
decir es que no sirven para adelantar en la tarea puesto que los 
interlocutores nunca hablan de lo mismo. Que uno sostenga una 
opinión, y piense más bien esto que aquello, ¿de qué le sirve a la 
filosofía, mientras no se expongan los problemas que están en 
juego? Y cuando se expongan, ya no sc trata de discutir, sino de 
crear conceptos indiscutibles para el problema que uno se ha 
planteado. La comunicación siempre llega demasiado pronto o 
demasiado tarde, y la conversación siempre está de más cuando 
se trata de crear. Á veces se imagina uno la filosofía como una 
discusión perpetua, como úna «racionalidad comunicativa», O 
como una «conversación democrática universal». Nada más lejos 
de la realidad y, cuando un filósofo critica a otro, €s a partir de 
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unos problemas y sobre un plano que no eran los del otro, y que 
hacen que se fundan los conceptos antiguos del mismo modo 
que se puede fundir un cañón para fabricar armas nuevas. Nunca 
se está en el mismo plano. Criticar no significa más que constatar 
que un concepto se desvanece, pierde sus componentes o ad- 
quiere otros nuevos que lo transforman cuando se lo sumerge en 
un ambiente nuevo. Pero quienes cesitican sin crear, quienes se li- 
mitan a defender lo que se ha desvanecido sin saber devolverle 
las fuerzas para que resucite, constituyen la auténtica plaga de la 
filosofía. Es el resentimiento lo que anima a todos esos discuti- 
dores, a esos comunicadores. Sólo hablan de sí mismos haciendo 
que se enfrenten unas realidades huecas. La filosofía aborrece las 
discusiones. Siempre tiene otra cosa que hacer. Los debates le re- 
sultan insoportables, y no porque se sienta excesivamente segura 
de sí misma: al contrario, sus incertidumbres son las que la con- 
ducen a otros derroteros más solitarios. No obstante, ¿no conver- 
tía Sócrates la filosofía en una discusión libre entre amigos? ¿No 
representa acaso la cumbre de la sociabilidad griega en tanto que 
conversación de los hombres libres? De hecho, Sócrates nunca 
dejó de hacer que cualquier discusión se volviera imposible, 
tanto bajo la forma breve de un agon de las preguntas y de las 
respuestas como bajo la forma extensa de una rivalidad de los 
discursos. Hizo del amigo el amigo exclusivo del concepto, y del 
concepto cl implacable monólogo que elimina sucesivamente a 
todos sus rivales. 


EJEMPLO 1 


Hasta qué punto domina Platón el concepto queda manifiesto 
en cl Parménides. El Uno tiene dos componentes (el ser y el no- 
sex), fases de componentes (cl Uno superior al ser, igual al ser, infe- 
rior al ser; el Uno superior al no-ser, igual al no-ser), zonas de in- 
discernibilidad (con respecto a sí, con respecto a los demás). Es un 
modelo de concepto. 

¿Pero no es acaso el Uno anterior a todo concepto? En este 
punto Platón enseña lo contrario de lo que hace: crea conceptos, 
pero necesita plantearlos de forma que representen lo increado que 
les precede. Introduce el tiempo en el concepto, pero este tiempo 
tiene que ser el Anterior. Construye el concepto, pero de forma 
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que atestigúe la preexistencia de una objetividad, bajo la forma de 
una diferencia de tiempo capaz de medir el distanciamiento o la 
proximidad del constructor eventual. Y es que, en el plano plató- 
nico, la verdad se plantea como algo presupuesto, ya presente. Así 
cs la Idea, En el concepto platónico de Idea, primero adquiere un 
sentido muy preciso, muy diferente del que tendrá en Descartes: es 
lo que posce objetivamente una cualidad pura, o lo que no es otra 
cosa más que lo que es. Únicamente la Justicia es justa, el Valor va- 
liente, así son las Ideas, y hay Idea de madre si hay una madre que 
sólo es madre (que no hubiera sido hija a su vez), o pelo, que sólo 
es pelo (y no silicio también). Se da por supuesto que las cosas, por 
el contrario, siempre son otra cosa que lo que son: en el mejor de 
los casos, no poseen por lo tanto más que en segundas, sólo pueden 
pretender la cualidad, y tan sólo en la medida en que participan de 
la Idea. Entonces el concepto de Idea tiene los componentes si- 
guientes: la cualidad poseída o que hay que poseer; la Idea que po- 
see en primeras, en tanto que imparticipable; aquello que pretende 
a la cualidad, y tan sólo puede poseerla en segundas, terceras, Cuar- 
tas...; la Idea participada, que valora las pretensiones. Dirfase el Pa- 
dre, un padre doble, la hija y los pretendientes. Ésas constituyen las 
ordenadas intensivas de la Idea: una pretensión sólo estará fundada 
por una vecindad, una proximidad mayor o menor que sc «tuvo» 
respecto a la Idea, en cl sobrevuelo.de un tiempo siempre anterior, 
necesariamente anterior. El tiempo bajo esta forma de anterioridad 
pertenece al concepto, es como su zona. Ciertamente, no es en este 
plano griego, en este suelo platónico, donde el cogito puede surgir. 
Mientras subsista la preexistencia de la Idea (incluso bajo la forma 
cristiana de arquetipos en el entendimiento de Dios), el cogito po- 
drá ser preparado, pero no llevado a cabo. Para que Descartes cree 
este concepto será necesario que «primero» cambie singularmente 
de sentido, que adquiera un sentido subjetivo, y que entre la idea 
y el alma que la forma como sujeto se anule toda diferencia de 
tiempo (de ahí la importancia de la observación de Descartes con- 
tra la reminiscencia, cuando dice que las ideas innatas no son «an- 
tes», sino «al mismo tiempo» que el alma). Habrá que conseguir 
una instantancidad del concepto, y que Dios cree incluso las verda- 
des. Será necesario que la pretensión cambie de naturaleza: el pre- 
tendiente deja de recibir a la hija de las manos de un padre para no 
debérsela más que a sus propias hazañas caballerescas..., a su propio 
método. La cuestión de saber si Malebranche puede reactivar unos 
componentes platónicos en un plano auténticamente cartesiano, y a 
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qué precio, debería ser analizada desde esta perspectiva. Pero sólo 
pretendíamos mostrar que un concepto siempre tiene unos compo- 
nentes que pueden impedir la aparición de otro concepto, o por el 
contrario que esos mismos componentes sólo pueden aparecer a 
costa del desvanecimiento de otros conceptos. No obstante, un 
concepto nunca tiene valor por lo que impide: sólo vale por su po- 
sición incomparable y su creación propia. 


Supongamos que se añade un componente a un concepto: es 
probable que estalle, o que presente una mutación completa que 
implique tal vez otro plano, en cualquier caso otros problemas, Es 
lo que sucede con el cogito kantiano. Kant construye sin duda un 
plano «trascendental» que hace inútil la duda y cambia una vez más 
la naturaleza de los presupuestos, Pero es en virtud de este plano 
mismo por lo que puede declarar que, si «yo pienso» es una deter- 
minación que implica en este sentido una existencia indeterminada 
(«yo soy»), no por ello se sabe cómo este indeterminado se vuelve 
determinable, ni a partir de entonces bajo qué forma aparece como 
determinado, Kant «critica» por lo tanto a Descartes por haber di- 
cho: soy una sustancia pensante, puesto que nada fundamenta se- 
mejante pretensión del Yo, Kant reclama la introducción de un 
componente nuevo en el cogito, el que Descartes había rechazado: 
el tiempo precisamente, pues sólo en el tiempo se encuentra deter- 
minable mi existencia indeterminada. Pero sólo estoy determinado 
en el tiempo como yo pasivo y fenoménico, siempre afectable, mo- 
dificable, variable. He aquí que el cogito presenta ahora cuatro 
componentes: yo pienso, y soy activo en esc sentido; tengo una 
existencia; esta existencia sólo es determinable en cl tiempo como la 
de un yo pasivo; así pues estoy determinado como un yo pasivo que 
se representa necesariamente su propia actividad pensante como un 
Otro que le afecta. No se trata de otro sujeto, sino más bien del sujeto 
que se vuclve otro... ¿Es acaso la senda de una conversión del yo a 
otro? ¿Una preparación del «Yo es otro»? Se trata de una sintaxis 
nueva, con otras ordenadas, otras zonas de indiscernibilidad garanti- 
zadas por el esquema primero, después por la afección de uno mismo 
a través de uno mismo, que hacen inseparables Yo y cl Yo Mismo.* 


Que Kant «critique» a Descartes tan sólo significa que ha 
levantado un plano y construido un problema qúe no pueden 
ser ocupados o cfectuados por el cogito cartesiano. Descartes 


* Le Je et Le Moi: cl yo, la función subjetiva y la autoconciencia. (N. del 7.) 
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había creado el cogito como concepto, pero expulsando el tiempo 
como forma de anterioridad para hacer de éste un mero modo de 
sucesión que remitía a la creación continuada. Kant reintroduce el 
tiempo en el cogito, pero un tiempo totalmente distinto del de la 
anterioridad platónica. Creación de concepto. Hace del tiempo un 
componente del cogito nuevo, pero a condición de proporcionar a 
su vez un concepto nuevo del tiempo: el tiempo se vuelve forma de 
interioridad, con tres componentes: sucesión pero también simulta- 
neidad y permanencia. Cosa que implica a su vez un concepto 
nuevo de espacio, que ya no puede ser definido por la mera simul- 
tancidad, y se vuelve forma de exterioridad. Es una revolución 
considerable. Espacio, tiempo, Yo pienso, tres conceptos originales 
unidos por unos puentes que constituyen otras tantas encrucijadas. 
Una ráfaga de conceptos nuevos. La historia de la filosofía no sólo 
implica que se evalúe la novedad histórica de los conceptos creados 
por un filósofo, sino la fuerza de su devenir cuando pasan de unos 
2 Otros, 


Encontramos por doquier el mismo estatuto pedagógico del 
concepto: una multiplicidad, una superficic o un volumen abso- 
Jutos, autorreferentes, compuestos por un número determinado 
de variaciones intensivas inseparables que siguen un orden de 
proximidad, y recorridos por un punto en estado de sobrevuelo. 
El concepto es el perímetro, la configuración, la constelación de 
un acontecimiento futuro. Los conceptos en este sentido perte- 
necen a la filosofía de pleno de derecho, porque es ella la que los 
crea, y no deja de crearlos. El concepto es evidentemente conoci- 
miento, pero conocimiento de uno mismo, y lo que conoce, es el 
acontecimiento puro, que no se confunde con cl estado de cosas 
en el que se encarna. Deslindar siempre un acontecimiento de 
las cosas y de los seres es la tarea de la filosofía cuando crea con- 
ceptos, entidades. Establecer el acontecimiento nuevo de las co- 
sas y de los seres, darles siempre un acontecimiento nuevo: el es- 
pacio, el tiempo, la materia, el pensamiento, lo posible como 
acontecimientos... 

Resulta vano prestar conceptos a la ciencia: ni siquiera 
cuando se ocupa de los mismos «objetos», lo hace bajo el aspecto 
del concepto, no lo hace creando conceptos. Sc objetará que se 
trata de una cuestión de palabras, pero no es frecuente que las 
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palabras no impliquen intenciones o argucias. Si se decidiera re- 
servar el concepto a la ciencia, se trataría de una mera cuestión 
de palabras aun a costa de encontrar otra palabra para designar el 
quehacer de la filosofía. Pero las más de las veces se procede de 
otro modo. Se empieza por atribuir el poder del concepto a la 
ciencia, se define el concepto a través de los procedimientos 
creativos de la ciencia, se lo mide con la ciencia, y después se 
plantea si no queda una posibilidad para que la filosofía forme a 
su vez conceptos de segunda zona, que suplan su propia insufi- 
ciencia a través de un vago llamamiento a lo vivido. Dc este 
modo Gilles-Gaston Granger empieza por definir el concepto 
como una proposición o una función científicas, y después ad- 
mite que puede pese a todo haber unos conceptos filosóficos que 
sustituyan la referencia al objeto por el correlato de una «totali- 
dad de lo vivido».' Pero, de hecho, o bien la filosofía lo ignora 
todo del concepto, o bien lo conoce con pleno derecho y de pri- 
mera mano, hasta el punto de no dejar nada para la ciencia, que 
por lo demás no lo necesita para nada y que sólo se ocupa de los 
estados de las cosas y de sus condiciones. La ciencia se basta con 
las proposiciones o funciones, mientras que la filosofía por su 
parte no necesita invocar una vivencia que sólo otorgaría una 
vida fantasmagórica y extrínseca d unos conceptos secundarios 
exangúes en sí mismos. El concepto filosófico no se refiere a lo 
vivido, por compensación, sino que consiste, por su propia crea- 
ción, en establecer un acontecimiento que'sobrevuela toda vi- 
vencia tanto como cualquier estado de las cosas. Cada concepto 
talla el acontecimiento, lo perfila a su manera. La grandeza de 
una filosofía se valora por la naturaleza de los acontecimientos 2 
los que sus conceptos nos incitan, o que nos hace capaces de ex- 
traer dentro de unos conceptos. Por lo tanto hay que desmenuzar 
hasta sus más recónditos detalles el vínculo único, exclusivo, de 
los conceptos con la filosofía en tanto que disciplina creadora. El 
concepto pertenece a la filosofía y sólo pertenece a ella. 


1. Gilles-Gaston Granger, Pour la connaissance philosophique, Éd. Odile 
Jacob, cap. VI 
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2. EL PLANO DE INMANENCIA 


Los conceptos filosóficos son todos fragmentarios que no 
ajustan unos con otros, puesto .que sus bordes no coinciden. Son 
más producto de dados lanzados al azar que piezas de un rom- 
pecabezas. Y sin embargo resuenan, y la filosofía que los crea 
presenta siempre un Todo poderoso, no fragmentado, incluso 
cuando permanece abierta: Uno-Todo ilimitado, Omnitudo, que 
los incluye a todos en un único y mismo plano. Es una mesa, 
una planicie, una sección. Es un plano de consistencia o, más 
exactamente, cl plano de inmanencia de los conceptos, el planó- 
meno. Los conceptos y el plano son estrictamente correlativos, 
pero no por ello deben ser confundidos. El plano de inmanencia 
no es un concepto, ni el concepto de todos los conceptos. Si se 
los confundiera, nada impediría a los conceptos formar uno 
único, o convertirse en universales y perder su singularidad, pero 
también el plano perdería su apertura. La filosofía es un cons- 
tructivismo, y el constructivismo tiene dos aspectos complemen- 
tarios que difieren en sus características: crear conceptos y esta» 
blecer un plano. Los conceptos son como las olas múltiples que 
suben y bajan, pero el plano de inmanencia es la ola única que 
los enrolla y desenrolla. El plano recubre los movimientos infini- 
tos que los recorren y regresan, pero los conceptos son las veloci- 
dades infinitas de movimientos finitos que recorren cada vez 
únicamente sus propios componentes. Desde Epicuro a Spinoza 
(el prodigioso libro V...), de Spinoza a Michaux, el problema del 
pensamiento es la velocidad infinita, pero ésta necesita un medio 
que se mueva en sí mismo infinitamente, el plano, el vacío, el 
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horizonte. Es necesaria la elasticidad del concepto, pero también 
la fívidez del medio.? Ámbas cosas son necesarias para componer 
«los seres lentos» que somos. 

Los conceptos son el archipiélago o el esqueleto, más co- 
lumna vertebral que cráneo, mientras que el plano es la respira- 
ción que envuelve estos isolats.? Los conceptos son superficies o 
volúmenes absolutos, deformes y fragmentarios, mientras que el 
plano es lo absoluto ilimitado, informe, ni superficie ni volumen, 
pero siempre fractal. Los conceptos son disposiciones concretas 
como configuraciones de una máquina, pero el plano es la má- 
quina abstracta cuyas disposiciones son las piezas, Los conceptos 
son acontecimientos, pero el plano es-el horizonte de los aconte- 
cimientos, el depósito o la reserva de los acontecimientos pura- 
mente conceptuales: no el horizonte relativo que funciona como 
un límite, que cambia con un observador y que engloba estados 
de cosas observables, sino el horizonte absoluto, independiente 
de cualquier observador, y que traduce el acontecimiento como 
concepto independiente de un estado de cosas visible donde se 
llevaría a cabo.* Los conceptos van pavimentando, ocupando o 
poblando el plano, palmo a palmo, mientras que el plano en sí 
mismo es el medio indivisible en el que los conceptos se repar- 
ten sin romper su integridad, su continuidad: ocupan sin contar 
(la cifra del concepto no cs un número) o se distribuyen sin divi- 
dir, El plano es como un desierto que los conceptos pueblan sin 
compartimentarlo. Son los conceptos mismos las únicas regiones 
del plano, pero es el plano cl único continente de los conceptos. 


1. Sobre la elasticidad del concepto, Hubert Damisch, Prefacio a Prospectus 
de Dubuffet, Gallimard, 1, págs. 18 y 19. 

2. «lsolat» de isoler (aislar), tal vez formado —en 1962- como habitat, sig- 
nifica, según el diccionario Robert: Grupo étnico aislado, grupo «¿e seres vivos 
aistados. (N. del T.) 

3. Jean-Pierre Luminet distingue entre los horizontes relativos, como el ho- 
rizonte terrestec centrado sobre un observador y que se desplaza con é), y cl ho- 
rizonte absoluto, «horizonte de los acontecimientos», independiente de cual- 
quier observador y que divide los acontecimientos en dos categorías: los vistos 
y los no vistos, los comunicables y los no comunicables («Le trou noir e Pin- 
fini», en Les dimensions de Vinfini, Instituto italiano de cultura de París). 
También puede uno remitirse al texto zen del monje japonés Dógen, que in- 
voca el horizonte o la areservan de los acontecimientos: Shóbogenzo, Ed. de la 
Différence, traducción y comentarios de René de Ceccaty y Nakamora. 
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El plano no ticne más regiones que las tribus que lo pueblan y 
que se desplazan en él. El plano es lo que garantiza el contacto 
de los conceptos, con unas conexiones siempre crecientes, y son 
los conceptos los que garantizan el asentamiento de población 
del plano sobre una curvatura siempre renovada, siempre va- 
riable. 

El plano de inmanencia no es un concepto pensado ni pensa- 
ble, sino la imagen del pensamiento, la imagen que se da a sí 
mismo de lo que significa pensar, hacer uso del pensamiento, 
orientarse en cl pensamiento... No es un método, pues todo mé- 
todo tiene que ver eventualmente con los conceptos y Supone 
una imagen semejante. Tampoco es un estado de conocimiento 
sobre el cerebro y su funcionamiento, puesto que en este caso el 
pensamiento no se refiere a la lente cerebro como al estado de 
cosas científicamente determinable en el que el pensamiento 
simplemente se efectúa, cualquiera gue sca y su orientación. 
Tampoco es la opinión que uno suele formarse del pensamiento, 
de sus formas, de sus objetivos y sus medios en tal o cual mo- 
mento. La imagen del pensamiento implica un reparto severo 
del hecho y del derecho. lo que pertencce al pensamiento como 
tal debe ser separado de los accidentes que remiten al cerebro, o 
a Jas opiniones históricas. «¿Quid juris?» Por ejemplo, perder la 
memoria, o estar loco, ¿puede acaso pertenecer al pensamiento 
como tal, o se trata sólo de accidentes del cercbro que deben ser 
considerados meros hechos? ¿Y contemplar, reflexionar, comuni- 
car, acaso no son opiniones que uno se forma sobre el pensa- 
miento, en tal época y cn tal civilización? La imagen del pen- 
samiento sólo conserva lo que el pensamiento puede reivindicar 
por derecho. El pensamiento reivindica «sólo» el movimiento 
que puede ser llevado al infinito. Lo que el pensamiento reivin- 
dica en derecho, lo que selecciona, es el movimiento infinito o el 
movimiento del infinito. Él es quien constituye la imagen del 
pensamiento. 

El movimiento del infinito no remite a unas coordenadas es- 
paciotemporales que definirían las posiciones sucesivas de un 
móvil y las referencias fijas respecto a las cuales éstas .varían. 
«Orientarse en el pensamiento» no implica referencia objetiva, ni 
móvil que se sienta como sujeto y que, en calidad de tal, desce 
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el infinito o lo necesite. El movimiento lo ha acaparado todo, y 
ya no queda sitio alguno para un sujeto y un objeto que sólo pue- 
den ser conceptos. Lo que está en movimiento es el propio hori- 
zonte: el horizonte relativo se aleja cuando el sujeto avanza, pero 
en el horizonte absoluto, en el plano de inmanencia, estamos 
ahora ya y siempre. Lo que define el movimiento infinito es un 
vaivén, porque no va hacia un destino sin volver ya sobre sí, 
puesto que la aguja es también el polo. Si «volverse hacia...» es el 
movimiento del pensamiento hacia lo verdadero, ¿cómo no iba 
lo verdadero a volverse también hacia el pensamiento? ¿Y cómo 
no iba él mismo a alejarse del pensamiento cuando éste se aleja 
de él? No se trata no obstante de una fusión, sino de una reversi- 
bilidad, de un intercambio inmediato, perpetuo, instantáneo, de 
un relámpago. El movimiento infinito es doble, y tan sólo hay 
una leve inclinación de uno a otro. En este sentido se dice que 
pensar y ser son una única y misma cosa. O, mejor dicho, el mo- 
vimiento no es imagen del pensamiento sin ser también materia 
del ser. Cuando surge el pensamiento de Tales es como agua que 
retorna, Cuando el pensamiento de Heráclito se hace polemos, es 
el fuego que retorna sobre él, Hay la misma velocidad en ambas 
partes: «El átomo va tan deprisa como el pensamiento! El 
plano de inmanencia tiene dos facetas, como Pensamiento y 
como Naturaleza, como Physis y como Nous. Es por lo que siem- 
pre hay muchos movimientos infinitos entrelazados unos dentro 
de los otros, plegados unos dentro de los otros, en la medida en 
que el retorno de uno dispara otro instantáneamente, de tal 
modo que el plano de inmanencia no para de tejerse, gigantesca 
lanzadera. Volverse hacia no implica sólo volverse sino afrontar, 
dar media vuelta, volverse, extraviarse, desvanecerse.? Incluso lo 
negativo produce movimientos infinitos: caer en el error tanto 
como evitar lo falso, dejarse dominar por las pasiones tanto 
como superarlas. Varios movimientos del infinito están tan en- 
tremezclados que, lejos de romper el Uno-Todo dcl plano de in- 
manencia, constituyen su curvatura variable, sus concavidades 


1, Epicuro, Carta a Herodoto, 61-62. 
2. Sobre estos dinamismos, cf. Michel Courthial, Le visage, de próxima pu- 
blicación. 


42 


y sus convexidades, su naturaleza fractal en cierto modo. Esta 
naturaleza fractal es lo que hace que el planómeno sea un infi- 
nito siempre distinto de cualquier superficie o volumen asignable 
como concepto, Cada movimiento recorre la totalidad del plano 
efectuando un retorno inmediato sobre sí mismo, plegándose, 
pero también plegando a otros o dejándose plegar, engendrando 
retroacciones, conexiones, proliferaciones, en la fractalización de 
esta infinidad infinitamente plegada una y otra vez (curvatura 
variable del plano). Pero, pese a ser cierto que el plano de inma- 
nencia es siempre único, puesto que es en sí mismo variación 
pura, tanto más tendremos que explicar por qué hay planos de 
inmanencia variados, diferenciados, que se suceden o rivalizan 
en la historia, precisamente según los movimientos infinitos con- 
servados, seleccionados. El plano no es ciertamente el mismo en 
la época de los griegos, en el siglo XVII, en la actualidad (y aun 
estos términos son vagos y generales): no se trata de la misma 
imagen del pensamiento, ni de la misma materia del ser. El 
plano es por lo tanto objeto de una especificación infinita, que 
hace que tan sólo parezca ser el Uno-Todo en cada caso especifi- 
cado por la selección del movimiento. Esta dificultad referida a 
la naturaleza última del plano de inmanencia sólo puede resol- 
verse progresivamente. 

Resulta esencial no confundir el plano de inmanencia y los 
conceptos que lo ocupan. Y sin embargo los mismos elementos 
pueden presentarse dos veces, en el plano y en el concepto, pero 
no será con las mismas características, aun cuando se expresen 
con los mismos verbos y con las mismas palabras: ya lo hemos 
visto para el ser, el pensamiento, el uno; entran en unos compo- 
nentes de concepto y son ellos mismos conceptos, pero de un 
modo completamente distinto del que pertenece al plano como 
imagen o materia. Inversamente, lo verdadero sobre el plano 
sólo puede ser definido por un «volverse hacia...», o «hacia lo 
que se vuelve el pensamiento»; pero no disponemos así de nin- 
gún concepto de verdad. Si cl error es en sí mismo un elemento 
de derecho que forma parte del plano, sólo consiste en tomar lo 
falso por verdadero (caer), pero únicamente recibe un concepto 
si se le determinan unos componentes (por ejemplo, según Des- 
cartes, los dos componentes de un entendimiento finito y de na 
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voluntad infinita). Así pues, los movimientos o clementos del 
plano sólo parécerán definiciones nominales respecto a los con- 
ceptos mientras se ignore la diferencia de naturaleza. Pero, en 
realidad, los clementos del plano son características diagramáti- 
cas, en tanto que los conceptos son características intensivas. Los 
primeros son movimientos del infinito, mientras que los segun- 
dos son las ordenadas intensivas de estos movimientos, como 
secciones originales o posiciones diferenciales: movimientos fini- 
tos, cuyo infinito tan sólo es ya de velocidad, y que constituyen 
cada vez una superficie o un volumen, un perímetro irregular 
que marca una detención en el grado de proliferación. Los pri- 
meros son direcciones absolutas de naturaleza fractal, mientras 
que Jos segundos son dimensiones absolutas, superficies o volú- 
menes siempre fragmentarios, definidas intensivamente. Los pri- 
meros son intuiciones, los segundos intensiones. Que cualquier fi- 
losofía dependa de una intuición que sus conceptos no cesan de 
desarrollar con la salvedad de las diferencias de intensidad, esta 
grandiosa perspectiva leibniziana o bergsoniana está fundamen- 
tada si se considera la intuición como el envolvimiento de los 
movimientos infinitos del pensamiento que recorren sin cesar un 
plano de inmanencia. No hay que concluir ciertamente que los 
conceptos resultan del plano: es necesaria una construcción espe- 
cial distinta de la del plano, y por este motivo los conceptos tie- 
nen que ser creados igual que hay que establecer el plano. Las 
características intensivas jamás son la consecuencia de las carac- 
terísticas diagramáticas, ni las ordenadas intensivas se deducen 
de los movimientos o de las direcciones. La correspondencia en- 
tre ambos excede incluso las meras resonancias y hace intervenir 
unas instancias adjuntas a la creación de los conceptos, es decir a 
los personajes conceptuales. 

Así, si la filosofía empieza con la creación de los conceptos, 
el plano de inmanencia tiene que ser considerado prefilosófico. 
Se lo presupone, no del modo como un concepto puede remitir a 
otros, sino del modo en que los conceptos remiten en sí mismos 
a una comprensión no conceptual. Aun así, esta comprensión in- 
tuitiva varía en función del modo en que el plano es establecido. 
En Descartes, se trataba de una comprensión subjetiva e implí- 
cita supuesta por el Yo pienso como concepto primero; en Pla- 
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tón, era la imagen virtual de un ye pensado que duplicaba cual- 
quier concepto actual. Heidegger invoca una «comprensión 
preontológica del Ser, una comprensión «preconceptual» que 
parece efectivamente implicar la incautación de una materia del 
ser relacionada con una disposición del pensamiento. De todos 
modos, la filosofía sienta como prefilosófico, o incluso como no 
filosófico, la potencia de Uno-Todo como un desierto de arenas 
movedizas que los conceptos vienen a poblar. Prefilosófico no 
significa nada que preexista, sino algo que no existe allende la fi- 
losofía aunque ésta lo suponga. Son sus condiciones internas. Tal 
vez lo no filosófico esté más en el meollo de la filosofía que la 
propia filosofía, y significa que la filosofía no puede contentarse 
con ser comprendida únicamente de un modo filosófico o con- 
ceptual, sino que se dirige también a los no filósofos, en su esen- 
cia.* Veremos que esta relación constante con la no filosofía re- 
viste aspectos variados; según este primer aspecto, la filosofía 
definida como creación de conceptos implica una presuposición 
que se diferencia de ella, y que no obstante le es inseparable. La 
filosofía es a la vez creación de concepto e instauración del 
plano. El concepto es el inicio de la filosofía, pero el plano es su 
instauración? Evidentemente el plano no consiste en un pro- 
grama, un propósito, un objetivo o un medio; se trata de un 
plano de inmanencia que constituye el suelo absoluto de la filo- 
sofía, su Tierra o su desterritorialización, su fundación, sobre los 
que crea sus conceptos. Hacen falta ambas cosas, crear los con- 
ceptos e instaurar el plano, como son necesarias dos alas o dos 
aletas. 

Pensar suscita la indiferencia general. Y no obstante no es 
erróneo decir que se trata de un ejercicio peligroso. Incluso re- 
sulta que sólo cuando los peligros se vuelven evidentes cesa la 


1. Frangois Laruelle trata de llevar a cabo una de las tentativas más intere- 
santes de la filosofía contemporánea: invoca un Uno-Todo al que califica de 
«no filosófico» y, curiosamente, de «científico», sobre el que se enraiza la «deci- 
sión filosófica». Este Uno-Yodo parcce próximo a Spinoza. Cf. Philosophie et 
non-philosophie, Ed. Mardaga. . 

2. Etienne Souriau publicó en 1939 L'instauration philosophique, Éd. Al- 
can: atento a la actividad creadora de la filosofía, invocaba una especie de 
plano de instauración en tanto que suclo de esta creación, o «filosofema», pletó- 
rico de dinamismos. 
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indiferencia, pero éstos permanecen a menudo ocultos, escasa- 
mente perceptibles, inherentes a la propia empresa. Precisa- 
mente porque el plano de inmanencia es prefilosófico, y no fun- 
ciona ya con conceptos, implica una suerte de experimentación 
titubcante, y su trazado recurre a medios escasamente confesa- 
bles, escasamente racionales y razonables. Se trata de medios del 
orden del sueño, de procesos patológicos, de experiencias esoté- 
ricas, de embriaguez o de excesos. Uno se precipita al horizonte, 
en el plano de inmanencia; y regresa con los ojos enrojecidos, 
aun cuando se trate de los ojos del espíritu. Incluso Descartes 
tiene su sueño. Pensar es siempre seguir una línea de brujería. 
Por ejemplo, el plano de inmanencia de Michaux, con sus movi- 
mientos y sus velocidades infinitos, furiosos. Las más de las ve- 
ces, estos medios no aparecen en el resultado, que tan sólo debe 
ser aprendido en sí mismo y con tranquilidad. Pero entonces 
«peligro» adquiere otro sentido: se trata de las consecuencias evi- 
dentes, cuando la inmanencia pura suscita en la opinión una 
firme reprobación instintiva, y cuando la naturaleza de los con- 
ceptos creados incrementa además esta reprobación. Y es que 
uno no piensa sin convertirse en otra cosa, en algo que no 
piensa, un animal, un vegetal, una molécula, una partícula, que 
vuelven al pensamiento y lo relanzan. 

El plano de inmanencia es como una sección del caos, y ac- 
túa como un tamiz. El caos, en efecto, se caracteriza menos por 
la ausencia de determinaciones que por la velocidad infinita a la 
que éstas se esbozan y se desvanecen: no se trata de un movi- 
miento de una hacia otra, sino, por el contrario, de la imposibili- 
dad de una relación entre dos determinaciones, puesto que una 
no aparece sin que la otra haya desaparecido antes, y una aparece 
como evanescente cuando la otra desaparece como esbozo. El 
caos no cs un estado inerte o estacionario, no es una mezcla aza- 
rosa, El caos caotiza, y deshace en lo infinito toda consistencia. 
El problema de la filosofía consiste en adquirir una consistencia 
sin perder lo infinito en el que el pensamiento sec sumerge (el 
caos en este sentido posee una existencia tanto mental como fí- 
sica). Dar consistencia sin perder náda de lo infinito es muy dife- 
rente del problema de la ciencia, que trata de dar unas referen- 
cias al caos a condición de renunciar a los movimientos y a las 
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velocidades infinitas y de efectuar primero una limitación de velo- 
cidad: lo que es primero en la ciencia, es la luz o el horizonte rela- 
tivo. La filosofía por el contrario procede suponiendo o instau- 
rando el plano de inmanencia: en él las curvaturas variables 
conservan los movimientos infinitos que vuelven sobre sí mismos 
en el intercambio incesante, y que a su vez no cesan de liberar 
otros que se conservan. Entonces los conceptos tienen que trazar 
las ordenadas intensivas de estos movimientos infinitos, como 
movimientos en sí mismos finitos que forman a velocidad infinita 
perímetros variables inscritos en el plano. Efectuando una sección 
del caos, el plano de inmanencia apela a una creación de con- 
ceptos. 

A la pregunta: ¿la filosofía puede o debe ser considerada 
griega?, una primera respuesta pareció ser que la ciudad griega en 
efecto se presenta como la nueva sociedad de los «amigos», con to- 
das las ambigiiedades de esta palabra. Jcan-Pierre Vernant añade 
una segunda respuesta: los griegos podrían ser los primeros en ha- 
ber concebido una-inmanencia estricta del Orden en un medio 
«cósmico que corta el caos a la manera de un plano. Si se llama Lo- 
gos a un plano-tamiz, hay mucho trecho del logos a la mera «ra- 
zón» (como cuando se dice que el mundo es racional). La razón no 
es más que un concepto, y un concepto muy pobre para definir el 
plano y los movimientos infinitos que lo recorren. Resumiendo, 
los primeros filósofos son los que instauran un plano de inmanen- 
cia como un tamiz tendido sobre el caos. Se oponen en este sen- 
tido a los Sabios, que son personajes de la religión, sacerdotes, por- 
que conciben la instauración de un orden siempre trascendente, 
impuesto desde fuera por un gran déspota o por un dios superior a 
los demás, a imagen de Eris, tras guerras que superan cualquier 
agon y odios que recusan de antemano los desaflos de la rivalidad.' 
Hay religión cada vez que hay trascendencia, Ser vertical, Estado 
imperial en elcielo o en la tierra, y hay Filosofía cada vez que hay 
inmanencia, aun cuando sirva de ruedo al agon y a la rivalidad (los 
tiranos griegos no serían una objeción, porque están plenamente 


1. Cf. Jean-Pierre Vernant, Les origines de la pensée grecque, P.U.F., págs. 
105-125. (Hay versión española: Los orígenes del pensamiento griego, Buenos 
Aires: EUDEBA, 1984.) 
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del lado de la sociedad de los amigos tal como ésta se presenta a 
través de sus rivalidades más insensatas, más violentas). Y tal vez 
estas dos determinaciones eventuales de la filosofía como griega 
estén profundamente vinculadas. Únicamente los amigos pueden 
tender un plano de inmanencia como un suelo que se hurta a los 
ídolos. En Empédocles, lo establece Filia, aun cuando no regrese 
a mí sin doblegar el Odio como el movimiento que se ha vuelto 
negativo y que atestigua una subtrascendencia del caos (cl vol- 
cán) y una supertrascendencia de un dios. Tal vez los primeros 
filósofos, y sobre todo Empédocles, tuvieran todavía el aspecto 
de sacerdotes, o incluso de reyes. “Toman prestada la máscara del 
sabio, y, como dice Nietzsche, ¿cómo iba la filosofía a no disfra- 
zarse en sus inicios? ¿llegará incluso alguna vez a tener que dejar 
de disfrazarse? Si la instauración de la filosofía se confunde con 
la suposición de un plano prefilosófico, ¿cómo iba la filosofía a 
no aprovechar para enmascararse? Tenemos de todos modos que 
los primeros filósofos establecen un plano que recorre incesante- 
mente unos movimientos ilimitados, en dos facetas, de las cuales 
una es determinable como Phpysis, en tanto que confiere una ma- 
teria al Ser, y la otra como Nous, en tanto que da una imagen al 
pensamiento. Ánaximandro lleva hasta el máximo rigor la distin- 
ción de ambas facetas, combinando el movimiento de las cuali- 
dades con el poder de un horizonte absoluto, el Apeiron o lo Ili- 
mitado, pero siempre en el mismo plano. El filósofo efectúa una 
amplia desviación de la sabiduría, la pone al servicio de la inma- 
nencia pura, Sustituye la genealogía por una geología. 


EJEMPLO 11 


¿Cabe presentar toda la historia de la filosofía desde la perspec- 
tiva de la instauración de un plano de inmanencia? Se distinguiría 
entonces entre los fisicalistas, que insisten sobre la materia del Ser, 
y los noologistas, que lo hacen sobre la imagen del pensamiento. 
Pero hay un riesgo de confusión que surge de inmediato: en vez de 
ser el plano de inmanencia el que constituye en sí mismo esta ma- 
teria del Ser o esta imagen del pensamiento, es la inmanencia la 
que se referiría a algo que sería como un «dativo», Materia o Espí- 
ritu, Es lo que se hace evidente con Platón y sus sucesores. En vez 
de que un plano de inmanencia constituya el Uno-Todo, la inma- 
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nencia es «del» Uno, de tal modo que otro Uno, esta vez trascen- 
dente, se superpone a aquel en el que la inmanencia se extiende o 
al que se atribuye: siempre un Uno más allá del Uno, tal será la fór- 
mula de los neoplatónicos. Cada vez que se interpreta la inmanen- 
cia como «de» algo, se produce una confusión del plano y el con- 
cepto, de tal modo que el concepto se convierte en un universal 
trascendente y el plano en un atributo dentro del concepto. No re- 
conocido de este modo, el plano de inmanencia relanza lo trascen- 
dente: es un mero campo de fenómenos que ya sólo posee de se- 
gunda mano lo que se atribuye primero a la unidad trascendente. 


Con la filosofía cristiana, la situación empeora. La posición de 
inmanencia sigue siendo la instauración filosófica pura, pero al 
mismo tiempo sólo es soportada en muy pequeñas dosis, está seve- 
ramente controlada y delimitada por las exigencias de una trascen- 
dencia emanativa y sobre todo creativa. Cada filósofo tiene que de- 
mostrar, arriesgando su obra y a veces su vida, que lá dosis de 
inmanencia que inyecta en el mundo y en el espíritu no compro- 
mete la trascendencia de un Dios al que la inmanencia sólo debe 
ser atribuida secundariamente (Nicolás de Cusa, Eckhart, Bruno). 
La autoridad religiosa desca que la inmanencia sólo sea soportada 
localmente o a un nivel intermedio, un poco como en una fuente 
compuesta de tazas a distinto nivel en la que cl agua puede brotar 
brevemente en cada nivel, pero a condición de que proceda de una 
taza superior y de que descienda más abajo (trasascendencia y tras- 
descendencia, como decia Wahl). De la inmanencia, cabe conside- 
rar que es la piedra de toque incandescente de cualquier filosofía, 
porque asume todos los riesgos que ésta tiene que afrontar, todas 
las condenas y persecuciones que padece. Cosa que por lo menos 
convence de que el problema de la inmanencia no es abstracto o 
merameñte teórico. No se percibe a primera vista por qué motivo 
la inmanencia resulta tan peligrosa, pero es así. Enguile a sabios y 
dioses. Por lo que respecta a la inmanencia o al fuego se reconoce 
al filósofo. La inmanencia sólo lo es con respecto a sí misma, y a 
partir de ahí lo abarca todo, absorbe el Todo-Uno, y no permite 
que subsista nada con respecto a lo cual podría ser inmanente. En 
cualquier caso, cada vez que se interpreta la inmanencia como in- 
manente a Algo, se puede tener la seguridad de que este Algo rein- 
troduce lo trascendente. 


A partir de Descartes, y con Kant y Husserl, el cogito hace 
que sea posible tratar cl plano de inmanencia como un campo de 
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conciencia. Y es que la inmanencia es considerada inmnanente a 
una conciencia pura, a un sujeto pensante. Kant llamará a este su- 
jeto trascendental y no trascendente, precisamente porque es el su- 
jcto del campo de inmanencia de cualquier experiencia posible al 
que nada se le escapa, ni lo externo ni lo interno. Kant rechaza 
cualquier utilización trascendente de la síntesis, pero remite la in- 
manencia al sujeto de la síntesis como nueva unidad, como unidad 
subjetiva. Hasta puede permitirse el lujo de denunciar las Ideas tras- 
cendentes, para convertirlas en el «horizonte» del campo inma- 
nente del sujeto.* Pero, por el camino, Kant encuentra la forma 
moderna de salvar la trascendencia: ya no se trata de la trascenden- 
cia de un Algo, o de un Uno superior a todo (contemplación), sino 
de la de un Sujeto al que no se atribuye el campo de inmanencia 
sin pertenecer a un yo que necesariamente se representa a un sujeto 
así (reflexión] El mundo griego, que no pertenecía a nadie, se con- 
vierte cada vez más en propiedad de una conciencia cristiana, 
Todavía un paso más: cuando la inmanencia se vuelye inma- 
nente a una subjetividad trascendental, tiene que aparecer en el 
seno de su propio campo la-scñal o la cifra de una trascendencia en 
tanto que acto que remite ahora a otro yo, a otra conciencia (comu- 
nicación). Eso es lo que sucede con Husserl y con muchos de sus 
sucesores, que descubren en el Otro, o en la Carne, la labor de topo 
de lo trascendente en la propia inmanencia. Husserl concibe la in- 
manencia como cl flujo de la vivencia hacia la subjetividad, pero 
como toda esa vivencia, pura e incluso salvaje, no pertenece entera- 
mente al yo que se la representa, algo trascendente vuelve a esta- 
blecerse en el horizonte de las comarcas de la no-pertenencia: unas 
veces bajo la forma de una «trascendencia inmanente o primor- 
dial», de un mundo habitado por objetos intencionales, otras como 
trascendencia privilegiada de un mundo intersubjetivo habitado por 
otros yo, y Otras como trascendencia objetiva de un mundo ideal 
habitado por formaciones culturales y por la comunidad de los se- 
res humanos. En esta época moderna, ya no nos basta con vincular 
la inmanencia a un trascendente, queremos concebir la trascenden- 
cia dentro de lo inmanente, y es de la inmanencia de donde espera- 
mos una ruptura. Así, en Jaspers, el plano de inmanencia recibirá la 
determinación más profunda en tanto que «Continente», pero este 


1. Kant, Crítica de la razón pura: el espacio como forma de exterioridad 
no Está menos «en nosotros» que el tiempo como forma de interioridad («Crf- 
tica del cuarto peralogismon). Y respecto 2 la «Idea» como «horizonte» Cf. 
«Apéndice a la dialértica trascendental». 
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continente tan sólo será un recipiente para las erupciones de tras- 
cendencia, La palabra judeocristiana sustituye al logos griego: ya no 
nos limitamos a atribuir la inmanencia, hacemos que escupa lo 
trascendente por doquier. No nos contentamos con remitir la in- 
manencia a lo trascendente, queremos que nos lo devuelva, que lo 
reproduzca, que lo fabrique ella misma. En realidad, no resulta di- 
£ícil, basta con detener el movimiento.' En cuanto el movimiento 
del infinito se detiene, la trascendencia baja, aprovecha para resur- 
gir, reaparecer, resaltar, Los tres tipos de Universales, contempla- 
ción, reflexión, comunicación. son como tres épocas de la filosofía, 
la Eidérica, la Crítica y la Fenomenología, que no se separan de la 
historia de una prolongada ilusión. Había que llegar hasta ahí en la 
inversión de los valores: hacernos creer que la inmanencia es una 
cárcel (solipsismo...) de la que nos salva lo Trascendente. 

El supuesto de Sartre, el de un campo trascendental imperso- 
nal, devuelve a la inmanencia sus derechos.? Cuando la inmanencia 
ya sólo es inmanente a algo distinto de sí es cuando se puede hablar 
de un plano de inmanencia. Tal vez un plano semejante constituya 
un empirismo radical: no presentaría un flujo de la vivencia inma- 
nente a un sujeto, y que se individualizaría en lo que pertenece a 
un yo. Sólo presenta acontecimientos, es decir mundos posibles en 
tanto que conceptos, y unos Otros, como expresiones de mundos 
posibles o de personajes conceptuales. El acontecimiento no remite 
la vivencia a un sujeto trascendente = Yo, sino que se refiere al so- 
brevuelo inmanente de un campo sin sujeto; el Otro no devuelve 
trascendencia a otro yo, sino que devuelve a cualquier otro yo a la 
inmanencia del campo sobrevolado. El empirismo sólo conoce 
acontecimientos y a Otros, con lo que resulta un gran creador de 
conceptos. Su fuerza empieza a partir del momento que definc cl 
sujeto: un habitus, una costumbre, no más que una costumbre en 
un campo de inmanencia, la costumbre de decir Yo... 

Quien sabía plenamente que la inmanencia sólo pertenecía a sí 
misma, y que por lo tanto era un plano recorrido por los movi- 
mientos del infinito, rebosante de ordenadas intensivas, era Spi- 
noza, Por eso es el principe de los filósofos. Tal vez el único que no 
pactó con la trascendencia, que le dio caza por doquier: Hizo el 


1. Raymond Bellour, L'Entre-images, Ed. de la Différence, pág. 132: sobre 
el vínculo de la trascendencia con la interrupción del movimiento o la «deren- 
ción sobre la imagen». 

2. Sartre, La transcendance de l'Ego, Éd. Vrin (invocación de: Spinoza, 
pág. 23). 
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movimiento del infinito, y confirió al pensamiento velocidades infi- 
nitas en cl tercer tipo de conocimiento, en el último libro de la Ética, 
Alcanzó en él velocidades inauditas, atajos tan fulminantes que ya 
sólo cabe hablar de música, de tornado, de vientos y de cuerdas. En- 
contró la única libertad en la inmanencia. Llevó a buen fin la filoso- 
fía, porque cumplió su supuesto prefilosófico. No se trata de que la 
inmanencia se refiera a la sustancia y a los modos spinozistas, sino 
que, al contrario, son los conceptos spinozistas de sustancia y de mo- 
dos los que se refieren tanto al plano de inmanencia como a su pre- 
supuesto, Este plano tiende hacia nosotros sus dos facetas, la ampli- 
tud y el pensamiento, o más exactamente sus dos potencias, potencia 
de ser y potencia de pensar, Spinoza es el vértigo de la inmanencia, 
del que tantos filósofos tratan de escapar en vano, ¿Estaremos alguna 
vez maduros para una inspiración spinozista? Le sucedió a Bergson, 
en una ocasión: el inicio de Matiére et mémoire (Materia y memoria) 
traza un plano que corta el caos, a la vez movimiento infinito de una 
materia que no cesa de propagarse e imagen de un pensamiento que 
no deja de propagar por doquier una conciencia pura en derecho (no 
es la inmanencia la que pertenece a la conciencia, sino a la inversa). 


Ll plano es circunscrito por ilusiones. No se trata de contra- 
sentidos abstractos, ni siquiera de presiones del exterior, sino de 
espejismos del pensamiento. ¿Cabe explicarlos por la pesadez de 
nuestro cerebro, por el roce trillado con las opiniones dominan- 
tcs, y porque no podemos soportar estos movimientos infinitos 
ni dominar estas velocidades infinitas que nos destrozarían (en- 
tonces tenemos que detener el movimiento, volver a constituir- 
nos presos de un horizonte relativo)? Y no obstante, corremos 
sobre el plano de inmanencia, estamos en el horizonte absoluto. 
Es necesario sin embargo, por lo menos en parte, que las ilusio- 
nes se desprendan del propio plano, como los vapores de un es- 
tanque, como las miasmas presocráticas que se exhalan de la 
transformación de los elementos siempre activos sobre el plano. 
Artaud decía: «el plano de conciencia» o plano de inmanencia 
ilimitado —lo que los indios llamaban Ciguri— engendra también 
alucinaciones, percepciones erróneas, malos sentimientos... Ha- 


1. Artaud, Les Tarahumaras (Qicuvres completes, Gallimard, 1X). (Hay 
versión española: Los Tarahumara, Barcelona: Tusquets, 1985.) 
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bría que establecer la lista de estas ilusiones, delimitarlas, como 
hizo Nietzsche después de Spinoza estableciendo la lista de los 
«cuatro grandes errores». Pero la lista es infinita. Hay en primer 
lugar la ilusión de trascendencia, que tal vez anteceda a todas las 
demás (bajo una faceta doble, hacer que la inmanencia se torne 
inmanente a algo, y volver a encontrar una trascendencia en la 
propia inmanencia). Después la ilusión de los universales, cuando 
se confunden los conceptos con el plano; pero esta confusión se 
hace a partir del momento en que se plantea una inmanencia 2 
algo, puesto que este algo es necesariamente concepto: se cree 
que el universal explica, cuando es él el que ha de ser explicado, 
y se cae en una triple ilusión, la de la contemplación, o la de la 
reflexión, o la de la comunicación. Después está la ilusión de lo 
eterno, cuando se olvida que los conceptos tienen que ser crea- 
dos. Y finalmente la ilusión de la discursividad, cuando se con- 
funden las proposiciones con los conceptos... Precisamente, no 
conviene creer que todas estas ilusiones se concatenan lógica- 
mente como proposiciones, pues resuenan o reverberan, y for- 
man una niebla densa alrededor del plano. 

El plano de inmanencia toma prestadas del caos determina- 
ciones que convierte en sus movimientos infinitos o cn sus ras- 
gos diagramáticos. A partir de ahí, cabe, sc debe suponer una 
multiplicidad de planos, puesto que ninguno abarcaría todo el 
caos sin recaer en él, y que cada uno retiene sólo unos movi- 
mientos que se dejan plegar juntos. Si la historia de la filosofía 
presenta tantos planos muy diferenciados no es sólo debido a 
unas ilusiones, a la varicdad de las ilusiones, no es sólo porque 
cada uno tiene su modo —siempre renovado= de volver a confe- 
rir trascendencia; también lo es, más profundamente, a su modo 
de hacer inmanencia. Cada plano lleva a cabo una selección de 
lo que pertenece de pleno derecho al pensamiento, pero esta se- 
lección varía de uno a otro. Cada plano de inmanencia es un 
Uno-Todo: no es parcial, como un conjunto científico, ni frag- 
mentario como los conceptos, sino distributivo, es un «cada 
uno», El plano de inmanencia es hojaldrado. Y resulta sin duda 
difícil valorar en cada caso comparado si hay un único y mismo 
plano, o varios diferentes; ¿tienen los presocráticos una imagen 
común del pensamiento, a pesar de las diferencias entre Herá- 
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clito y Parménides? ¿Cabe hablar de un plano de inmanencia o 
de una imagen del pensamiento llamado clásico, y que tuviera 
una continuidad desde Platón a Descartes? Lo que varía no son 
sólo los planos sino la forma de distribuirlos. ¿Hay acaso puntos 
de vista más o menos alejados o próximos que permitan agrupar 
estratos diferentes a lo largo de un período suficientemente largo 
O separar estratos sobre un plano que parecía común, y del que 
provendrían estos puntos de vista, a pesar del horizonte abso- 
luto? ¿Cabe contentarse aquí con un historicismo, con un relati- 
vismo generalizado? En todos estos aspectos, la cuestión de la 
unidad o del múltiplo vuelve a adquirir la máxima importancia 
introduciéndose En el plano. 

Llevando las cosas al límite, ¿no resulta que cada gran filó- 
sofo establece un plano de inmanencia nuevo, aporta una mate- 
ria del ser nueva y erige una imagen del pensamiento nueva, 
hasta el punto de que no habría dos grandes filósofos sobre el 
mismo plano? Bien es verdad que no concebimos a ningún gran 
filósofo del que no sea obligado decir: ha modificado el signifi- 
cado de pensar, ha «pensado de otro modo» (según la sentencia 
de Foucault). Y cuando se distinguen varias filosofías en un 
mismo autor, ¿no es acaso porque el propio filósofo había cam- 
biado de plano, había encontrado una imagen nueva una vez 
más? No se puede permanecer insensible al lamento de Biran, 
cercana ya la hora de la muerte: «Me siento algo viejo para em- 
pezar de nuevo la construcción.» Á cambio, no son filósofos los 
funcionarios que no renuevan la imagen del pensamiento, que ni 
siquiera son conscientes de este problema, en la beatitud de un 
pensamiento tópico que ignora incluso el quehacer de aquellos 
que pretende tomar como modelos. Pero entonces, ¿cómo hacer 
para entenderse en filosofía, si existen todos estos estratos que 
ora se pegan y ora se separan? ¿No estamos acaso condenados a 
tratar de establecer nuestro propio plano sin saber con cuáles va 
a Coincidir? ¿No significa acaso reconstituir una especie de caos? 
Ésta es la razón por la que cada plano no sólo está hojaldrado, 
sino-agujereado, permitiendo el paso de estas nieblas que lo en- 
vuclven en las que el filósofo que lo ha establecido resulta ser a 


1. Biran, Sa vie et se5 pensfes, Éd. Naville (año 1823), pág. 357. 
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menudo el primero en perderse. Que las nieblas que se despren- 
den sean tantas, lo explicamos por lo tanto de dos maneras: pri- 
mero porque el pensamiento no puede evitar interpretar la in- 
manencia como inmancnte a algo, gran Objeto de la contempla- 
ción, Sujeto de la reflexión, Otro sujeto de la comunicación: 
resulta fatal entonces que la trascendencia se introduzca de 
nuevo. Y si no podemos evitarlo, es porque cada plano de inma- 
nencia, al parecer, tan sólo puede pretender ser único, ser EL 
plano reconstituyendo el caos que tenía que conjurar: podéis es- 
coger entre la trascendencia y el caos... 


EJEMPLO IV 


Cuando el plano selecciona lo que corresponde de derecho al 
pensamiento para hacer con ello sus rasgos, intuiciones, direcciones 
o movimientos diagramáticos, devuelve otras determinaciones al 
estado de meros hechos, caracteres de estados de cosas, contenidos 
vividos, Y por supuesto la filosofía podrá extraer de estos estados 
de cosas conceptos en tanto en cuanto extraiga de cllos el aconteci- 
miento. Pero no cs ésta la cuestión. Lo que pertenece por derecho 
al pensamiento, lo que se percibe como rasgo diagramático en sí, 
repele otras determinaciones rivales (aun cuando éstas estén llama- 
das a recibir un concepto). De este modo Descartes convierte el 
error en el rasgo o en la dirección que expresa por derecho lo nega- 
tivo del pensamiento. No es el primero que lo hace, y cabe .consi- 
derar el «error» como uno de los rasgos principales de la imagen 
clásica del pensamiento. No se nos pasa por alto en una imagen de 
estas características que hay muchas más cosas que ponen en peli- 
gro pensar: la cstulticia, la amncsia, la afasia, el desvarlo, la lo- 
cura...; pero todas estas determinaciones serán consideradas hechos 
que sólo tienen un efecto de derecho inmanente en el pensa- 
miento, el error, el error una vez más. El error es el movimiento 
infinito que recoge todo lo negativo. ¿Cabe hacer retrotraer este 
rasgo hasta Sócrates, para quien el malo (de hecho) es por derecho 
alguien que «yerra»? Pero, aun siendo cierto que el Teeteto es una 
fundación del error, ¿no se reserva acaso Platón los derechos de 
otras determinaciones rivales, como el desvarío del Fedro, hasta el 
punto de que la imagen del pensamiento en Platón nos da también 
la impresión de trazar tantas otras vías? 


Se produce un gran cambio no sólo en los conceptos, sino en la 
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imagen del pensamiento, cuando la ignorancia y la superstición 
van a sustituir el error y el prejuicio para expresar por derecho lo 
negativo del pensamiento: Fontenelle asume aqui un papel impor- 
tante y lo que cambia son los movimientos infinitos en los que el 
pensamiento se pierde y se conquista a la vez. Más aún, cuando 
Kant señale que el pensamiento está amenazado no tanto por el 
error sino por ilusiones inevitables que provienen del interior de la 
razón, como de una zona ártica interna en la que enloquece la aguja 
de cualquier brújula, una reorientación de todo el pensamiento se 
volverá necesaria al mismo tiempo que cierto desvarío por derecho 
lo penetra. El pensamiento ya no está amenazado en el plano de 
inmanencia por los agujeros o-por las roderas de la senda que sigue, 
sino por las nieblas nórdicas que lo recubren todo. Hasta la cues- 
tión misma de «orientarse en cl pensamiento» cambia de sentido. 


Un rasgo no es aislable. En efecto, el movimiento sometido a 
un signo negativo se encuentra él mismo plegado en otros movi- 
mientos de signos positivos o ambiguos. En la imagen clásica, el 
error no expresa por derccho lo peor que le puede suceder al pen- 
samiento sin que cl pensamiento se presente él mismo como «de- 
seando» lo verdadero, orientado hacia lo verdadero, vuelto hacia lo 
verdadero: lo que sc supone es que todo el mundo sabe lo que 
quiere decir pensar, por lo tanto está capacitado por derecho para 
pensar, Es esta confianza no desprovista de humor lo que anima la 
imagen clásica: una relación con la verdad que constituye el movi- 
miento infinito de conocimiento como rasgo diagramático. Lo que 
por el contrario pone de manifiesto la mutación de la luz en el si- 
glo xvni, de «la luz naturab» a las «Luces», es la sustitución del co- 
nocimiento por la creencia, es decir un nuevo movimiento infinito 
que implica otra imagen del pensamiento: ya no se trata de vol- 
verse hacia, sino de seguir el rastro, de deducir antes que de apre- 
hender y de ser aprehendido. ¿En qué condiciones puede ser legí- 
tima una creencia que se ha vuelto profana? Esta cuestión sólo 
tendrá respuesta con la creación de los grandes conceptos empiris- 
tas (asociación, relación, costumbre, probabilidad, convención...), 
pero, inversamente, estos conceptos, incluido el que la propia 
creencia recibe, presuponen los rasgos diagramáticos que convicr- 
ten primero la creencia en un movimiento infinito independiente 
de la religión, que recorre el nuevo plano de inmanencia (y por el 
contrario será la creencia religiosa la que se convertirá en un caso 
conceptualizable, cuya legitimidad o ilegitimidad se podrá valorar en 


función del orden de infinito). Por supuesto, encontraremos de 
nuevo en Kant muchos de estos rasgos heredados de Hume, pero a 
costa, una vez más, de una mutación profunda, sobre un plano 
nuevo o de acuerdo con otra imagen. Son, cada vez, atrevimientos 
importantes. Jo que cambia de un plano de inmanencia a otro, 
cuando cambia el reparto de lo que corresponde por derecho al 
pensamiento, no son sólo los rasgos positivos o negativos, sino los 
rasgos ambiguos, que eventualmente pueden ir multiplicándose, y 
que ya no se contentan con plegarse siguiendo una oposición vec- 
torial de movimientos, 


Si intentamos también de forma somera esbozar los rasgos de 
una imagen moderna del pensamiento no lo haremos de forma 
triunfante, ni siquiera en el horror. Ninguna imagen del pensa- 
miento puede limitarse a seleccionar unas determinaciones pausa- 
das, y todas se topan con algo abominable por derecho: el error en 
el que el pensamiento no cesa de caer, la ilusión en la que da vuel- 
tas sin parar, la cstulticia en la que no deja de recrearse, o cl desva- 
río en el que no cesa de apartarse de sí mismo o de un dios. La 
imagen griega del pensamiento invocaba ya la locura del desvarío 
doble, que sumía el pensamiento en la divagación infinita antes 
que en el error. La relación del pensamiento con lo verdadero ja- 
más ha sido cosa sencilla, menos aún constante, en las ambigieda- 
des del movimiento infinito. Por este motivo resulta inútil invocar 
una relación de esta índole para definir la filosofía. La primera ca- 
racterística de la imagen moderna del pensamiento tal vez sea la de 
renunciar completamente a esta relación, para considerar que la 
verdad es únicamente lo que crea el pensamiento, habida cuenta 
del plano de inmanencia que el pensamiento se da por presupucsto, 
y de todos los rasgos de este plano, tanto negativos como positivos, 
que se han vuelto indiscernibles: el pensamiento es creación, y no 
voluntad de verdad, como muy bien Nietzsche supo hacer com- 
prender. Pero si no hay voluntad de verdad, a la inversa de lo que 
aparecía en la imagen clásica, cs porque el pensamiento constituye 
una mera «posibilidad» de pensar, sin definir aún un pensador que 
fuese «capaz» de ello y pudiese decir Yo: ¿qué violencia tiene que 
ejercerse sobre el pensamiento para que nos volvamos capaces de 
pensar, violencia de un movimiento infinito que al mismo tiempo 
nos priva del poder de decir Yo? Unos textos célebres de Heideg- 
ger y de Blanchot exponen esta segunda característica. Pero, como 
tercera característica, si de este modo existe un «Impoden» del pen- 
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samiento, que permanece en su corazón mismo cuando cl pensa- 
miento ha adquirido la capacidad dcterminable como creación, 
aflora en-cfecto un conjunto de signos ambiguos que se convierten 
en rasgos disgramáticos o en móvimientos infinitos que adquieren 
«um valor de derecho, mientras que eran unos meros hechos irriso- 
rios desechados de la selección en las demás imágenes del pensa- 
miento: como sugieren Kleist o Artaud, el pensamiento como tal 
empieza 2 tener rictus, chirridos, tartamudeos, glosolalias, gritos, 
¿que le impulsan a crear, o 2 intentarlo.' Y si el pensamiento busca, 
lo hace menos como un hombre que cuenta con uá método que 
como un pero del que se diría que da brincos desordenados... No 
ha lugar vanagloriarse de una imagen del pensamiento semejante, 
que comporta muchos sufrimientos sin gloria y que pone de mani- 
fiesto hasta qué punto pensar se ha vuelto cada vez más difícil: la 
inmanencia, 

La historia de la filosofía cs comparable al arte del retrato. No 
se trata de cuidar el «parecido», es decir de repetir lo que el filósofo 
ha dicho, sino de producir la similitud despejando a la vez el plano 
de inmanencta que ha instaurado y los conceptos nuevos que ha 
creado. Se trata de retratos mentales, noéticos, maquínicos. Y aun- 
que habitualmente se suclan hacer eecurriendo a medios filosóficos, 
también se dos puede producir estéticamente. En este contexto Tin- 
guely presentó recientemente unos monumentales retratos maquí- 
nicos de filósofos ejecutando poderosos movimientos infinitos, con- 
juntos o altesmativos, plegables y desplegables, con sonidos, relám- 
pagos, materizss de ser e imágenes de pensamiento según unos 
planos curvados complejos.? No obstante, si cabe objerar una crítica 
a un artista de semejante importancia, parece que la tentativa no 
está todavía a punto. Nada hay que baile en el Nietzsche, mientras 
que Tínguely ha sabido hacer bailar sus máquinas con tanto acierto 
en otros casos El Schopenhauer no nos revela nada decisivo, 
mientras que dos cuatro Racines y el velo de Maya parecían listos 
para ocupar el plano bifacético del Mundo en tanto que voluntad y 
representación. El Heidegger no sugiere ninguna ocultación-reve- 
lación en el plano de un pensamiento que todavía no piensa. Val 
vez hubiera sido necesario prestar mayor atención al plano de in- 
“manencia trazado como máquina abstracta, y a los conceptos crea- 


1. C£ Kdcist, «De la elaboración progresiva de las ideas cn cl discurso» 
(Anecdotes et petits écrits, Ed. Payot, pág. 77). Y Artaud, «Correspondance 
avec Riviére» (CEuvres completes, 1). 

2. Tinguely, catálogo Beaubourg, 1989. 
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dos como piezas de la máquina. Cabría figurarse en este sentido 
un retrato maquínico de Kant, con las ilusiones incluidas (véase 
el esquema adjunto). 

1.— El «Yo pienso» con cabeza de buey, sonorizado, que no 
para de repetir Yo = Yo. 2.— Las categorías como conceptos 
universales (cuatro grandes títulos): varillas extensibles y retrácti- 
les según el movimiento circular de 3. 3.- La rueda móvil de 
los esquemas. 4.— El riachuelo poco profundo, el Tiempo como 
forma de interioridad en la que se sumerge y vuelve a salir la 
rueda de los esquemas. 5.— El Espacio como forma de exteriori- 
dad: “orillas. y fondo. 6.— El yo pasivo en el fondo del riachue- 
lo y como unión de ambas formas. 7.— Los principios de los 
juicios sintéticos que recorren el espacio-tiempo. 8.— El cam- 
po trascendental de la experiencia posible, inmanente al Yo (pla- 
no de inmanencia). 9.— Las tres Ideas, o ilusiones de trascen- 
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dencia (círculos girando cn el horizonte absoluto: Alma, Mundo y 
Dios). 


Se plantean multitud de problemas que se refieren tanto a la 
filosofía como a la historia de la filosofía. Los estratos del plano 
de inmanencia ora se separan hasta oponerse unos a otros, y re- 
sultar conveniente cada uno para tal o cual filósofo, ora por el 
contrario se reúnen para abarcar por lo menos períodos bastante 
largos. Además, entre la instauración de un plano prefilosófico y 
la creación de conceptos filosóficos, las propias relaciones son 
complejas. A lo largo de un período dilatado, unos filósofos pue- 
den crear conceptos nuevos sin dejar de permanecer en el mismo 
plano y suponiendo la misma imagen que un filósofo anterior al 
que invocarán como maestro: Platón y los neoplatónicos, Kant y 
los neokantianos (o incluso la forma en la que el propio Kant 
reactiva determinados retazos de platonismo). En todos los casos, 
no será sin embargo sin prolongar el plano primitivo sometién- 
dolo a curvaturas nuevas, hasta tal punto que subsiste una duda: 
¿no será otro plano que se ha tejido en las mallas del primero? La 
cuestión de averiguar en qué caso algunos filósofos son «discípu- 
los» de otro y hasta qué punto, en qué caso por el contrario están 
realizando su crítica cambiando de plano, estableciendo otra 
imagen, implica por lo tanto unas evaluaciones tanto más com- 
plejas y relativas cuanto que los conceptos que ocupan un plano 
jamás pueden ser simplemente deducidos. Los conceptos que van 
ocupando un mismo plano, incluso en fechas muy diferentes y 
con concatenaciones especiales, serán llamados conceptos del 
mismo grupo; a la inversa, los que remiten a planos diferentes. 
La correspondencia entre conceptos creados y plano instaurado 
es rigurosa, pero se lleva a cabo bajo unas relaciones indirectas 
que están por determinar. 

¿Puede decirse que un plano es «mejor» que otro, o por lo 
menos que responde o no a las exigencias de la época? ¿Qué sig- 
nifica responder a las exigencias, y qué relación hay entre los 
movimientos o rasgos diagramáticos de una imagen del pensa- 
miento y los movimientos o rasgos sociohistóricos de una época? 
Sólo se puede adelantar en estas cuestiones renunciando a la 
perspectiva estrechamente histórica del antes y del después, para 
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considerar el tiempo de la filosofía más que la historia de la filo- 
sofía. Se trata de un tiempo estratigráfico, en el que el antes y el 
después tan sólo indican un orden de superposiciones. Algunos 
senderos (movimientos) sólo adquieren sentido y dirección en 
tanto que atajos o rodeos de senderos perdidos; una curvatura va- 
riable sólo puede aparecer como la transformación de una o va- 
rias curvaturas; una capa o un estrato del plano de inmanencia 
estará obligatoriamente por encima o por debajo respecto de otra, 
y las imágenes del pensamiento no pueden surgir en un orden 
cualquiera, puesto que implican cambios de orientación que sólo 
pueden ser localizados directamente sobre la imagen anterior (e 
incluso en lo que al concepto se refiere el punto de condensa- 
ción que lo determina supone ora el estallido de un punto, ora la 
aglomeración de puntos precedentes). Los paisajes mentales no 
cambian sin ton ni son a través de las épocas: ha sido necesario 
que una montaña se yerga aquí o que un río pase por allá, y eso 
recientemente, para que cl suelo, ahora seco y llano, tenga tal as- 
pecto, cual textura. Bien es verdad que pueden aflorar capas muy 
antiguas, abrirse paso a través de las formaciones que las habían 
cubierto y surgir directamente sobre la capa actual a la que co- 
munican una curvatura nueva. Más aún, en función de las regio- 
nes que se consideren, las superposiciones no son forzosamente 
las mismas ni tienen cl mismo orden. Así pues, el tiempo filosó- 
fico es un tiempo grandioso de coexistencia, que no excluye el 
antes y el después, sino que los superpone en un orden estratigrá- 
fico. Se trata de un devenir infinito de la filosofía, que se solapa 
pero no se confunde con su historia. La vida de los filósofos, y la 
parte más externa de su obra, obedece a las leyes de sucesión or- 
dinaria; pero sus nombres propios coexisten y resplandecen, ora 
como puntos luminosos que nos hacen pasar de nuevo por los 
componentes de un concepto, ora como los puntos cardinales de 
una capa o de un estrato que vuelven sin cesar hasta nosotros, 
como estrellas muertas cuya luz está más viva que nunca. La filo- 
sofía es devenir, y no historia; es coexistencia de planos, y no su- 
cesión de sistemas. 

Por este motivo pueden los planos ora separarse, ora reunirse 
—bien es cierto que para bien y para mal—. Comparten el restau- 
rar la trascendencia y la ilusión (no pueden evitarlo), pero tam- 
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bién el combatirlas con ahínco, del mismo modo que también 
cada uno tiene su mancra particular de hacer ambas cosas. 
¿Existe algún plano «mejom que no entregue la inmanencia a 
Algo = x, y que deje de imitar algo trascendente? Diríase que EL 
plano de inmanencia es a la vez lo que tiene que ser pensado y lo 
que no puede ser pensado. Podria ser lo no pensado en el pensa- 
miento. Es el zócalo de todos los planos, inmanente a cada plano 
pensable que no llega a pensarlo. Es lo más íntimo dentro del 
pensamiento, y no obstante el afuera absoluto. Un afuera más le- 
jano que cualquier mundo exterior, porque es un adentro más 
profundo que cualquier mundo interior: es la inmanencia, «a in- 
timidad en tanto que Afuera, el exterior convertido en la intru- 
sión que sofoca y en la inversión de lo uno y lo otro».' El vaivén 
incesante del plano, el movimiento infinito. Tal vez sea éste el 
gesto supremo de la filosofía: no tanto pensar EL plano de inma- 
nencia, sino poner de manifiesto que está ahí, no pensado en 
cada plano. Pensarlo de este modo, como el afuera y el adentro 
del pensamiento, el afuera no exterior o el adentro no interior, 
Lo que no puede ser pensado y no obstante debe ser pensado fue 
pensado una vez, como Cristo, que se encarnó una vez, para 
mostrar esta vez la posibilidad de lo imposible. Por ello Spinoza 
es el Cristo de los filósofos, y los filósofos más grandes no son 
más que apóstoles, que se alejan o se acercan a este misterio. Spi- 
noza, el devenir-filósofo infinito. Mostró, estableció, pensó el 
plano de inmanencia «mejom, es decir el más puro, el que no se 
entrega a lo trascendente ni vuelve a conferir trascendencia, el 
que inspira menos ilusiones, menos malos sentimientos y percep- 
ciones erróneas... 


1. Blanchot, £L'entretien infini, Gallimard, pág. 65. Respecto a lo impen- 
sado en cl pensamiento, Foucault, Les mots et les choses, Gallimard, págs. 
333-339. (Hay versión española: Las palabras y las cosas, México: Siglo XXI, 
1979.) Y la «ejania interior de Michaux. 
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3. LOS PERSONAJES CONCEPTUALES 


EJEMPLO Y 


El cogito de Descartes es creado como concepto, pero tiene 
presupuestos, Pero no come un concepto que supone otros concep- 
tos (por ejemplo, «hombre» supone «animal» y «racional»). En este 
caso, los presupuestos son implícitos, subjetivos, preconceptuales, y 
forman una imagen del pensamiento: todo el mundo sabe qué síg- 
nifica pensar. Todo el' mundo tiene la posibilidad de pensar, todo 
el mundo quíerc lo verdadero... ¿Hay algo además de estos dos ele- 
mentos: el concepto y el plano de inmanencia o imagen del pensa- 
miento que va a quedar ocupado por unos conceptos del mismo 
grupo (el cogito y los conceptos acoplables)? ¿Hay algo, en el caso 
de Descartes, además del cogito creado y de la imagen presupuesta 
del pensamiento? Hay algo en efecto, algo uñ poco misterioso, que 
aparece A ratos, O que se transparenta, y que parece tener una exis- 
tencia confusa, a medio camino entre el concepto y el plano pre- 
conceptual, que va de uno a otro. Por el momento, se trata del 
Idiota: él es quien dice Yo, él es quien lanza el cogito, pero tam- 
bién él es quien controla los presupuestos subjetivos o establece el 
plano. El Idiota es el pensador privado por oposición al profesor 
público (el escolástico): el profesor remite sin cesar a unos concep- 
tos aprendidos (el hombre-animal racional), mientras que el pensa- 
dor privado forma un concepto con unas fuerzas innatas que todo 
el mundo posee por derecho por su cuenta (yo pienso). Nos encon- 
tramos aquí con un tipo de personaje muy extraño, que quiere pen- 
sar y que piensa por sí mismo, por la «luz natural». El Idiota es per- 
sonaje conceptual. Podemos precisar algo mejor la pregunta: ¿hay 
precursores del cogito? ¿De dónde viene el personaje del idiota, 
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cómo ha surgido, acaso en una atmósfera cristiana, pero a modo de 
reacción en contra de la organización «escolástica» del cristianismo, 
en contra de la organización autoritaria de la Iglesia? ¿Se encuen- 
tran ya rastros de este personaje en san Agustín? ¿Es acaso Nicolás 
de Cusa quien le confiere pleno valor de personaje conceptual, con 
lo que este filósofo estaría cerca del cogito, pero sin poder aún ha- 
cerlo cristalizar como concepto.' En cualquier caso, la historia de la 
filosofía tiene que pasar obligatoriamente por el estudio de estos 
personajes, de sus mutaciones cn función de los planos, de su varic- 
dad en función de los conceptos. Y la filosofía no cesa de hacer vi- 
vir a personajes conceptuales, de darles vida, 

El idiota reaparecerá en otra época, en otro contexto, cristiano 
también, pero ruso. Haciéndosc eslavo, el idiota sigue siendo el sin- 
gular o el pensador privado, pero ha cambiado de singularidad. 
Chestov es quien descubre en Dostoievski el poder de una nueva 
oposición entre e] pensador privado y el profesor público.? El 
idiota antiguo pretendía alcanzar unas evidencias a las que llegaría 
por sí mismo: entretanto dudaría de todo, incluso de 3 +2 = 5; 
pondría en tela de juicio todas las verdades de la Naturaleza. El 
idiota moderno no pretende llegar a ninguna evidencia, jamás se 
«resignará» a que 3 + 2 = 5, quiere lo absurdo, no es la misma ima- 
gen del pensamiento, El idiota antiguo quería lo verdadero, pero el 
idiota moderno quiere convertir lo absurdo cn la fuerza más pode- 
rosa del pensamiento, es decir crear. El idiota antiguo sólo quería 
rendir cuentas a la razón, pero cl idiota moderno, más cercano a 
Job que a Sócrates, quiere que le rindan cuentas de «cada una de las 
víctimas de la Historia», no se trata de los mismos conceptos. Jamás 
aceptará las verdades de la Historia. El idiota antiguo quería darse 
cuenta por sí mismo de lo que cra o no era comprensible, era o no 
era razonable, estaba perdido o a salvo, pero el idiota moderno 
quiere que le devuelvan lo que estaba perdido, lo incomprensible, 
lo absurdo. A todas luces, no sc trata del mismo personaje, se ha 


1. Sobre el Idiota (lo profano, lo privado o lo particular, por oposición al 
técnico y al sabio) y sus relaciones con el pensamiento, Nicolás de Cusa, Idiota, 
(CEuvres choisics, por M. de Gandillac, Ed. Aubicr). Descartes reconstituye Jos 
tres personajes, bajo los nombres de Eudoxo, el idiota, Poliandro, el técnico, y 
Epistemon, el sabio público: La recherche de la vérité par la lumiére nature- 
lle (CEuvres philosophiques, Éd. Alquié, Garnier, 11). Respecto a las razones 
por las que N. de Cusa no desemboca en un cogito, cf. Gandillac, pág. 26. 

2. Chestov toma primero de Kierkegaard esta nueva oposición: Kierke- 
gaard et la philosophie existencietle, Ed. Vrin. 
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producido una mutación. Y, no obstante, un tenue lazo une a am- 
bos idiotas, como si el primero tuviera que perder la razón para que 
el segundo volviera a encontrar lo que el otro habia perdido de an- 
temano ganándola. ¿Un Descartes en Rusia que se ha vucito loco? 


Puede que el personaje conceptual aparezca por sí mismo en 
contadísimos casos, o por alusión. Sin embargo, ahí está; y, aun 
innominado, subterráneo, siempre tiene que ser reconstituido 
por el lector. Á veces, cuando aparece, tiene nombre propio: Só- 
crates es el personaje principal del platonismo. Muchos filósofos 
escribieron diálogos, pero se corre el ricsgo de confundir a los 
personajes de los diálogos y a los personajes conceptuales: sólo 
coinciden nominalmente y no desempeñan el mismo papel. El 
personaje de diálogo expone conceptos: en el caso más sencillo, 
uno de ellos, simpático, es él representante del autor, mientras 
que los demás, más o menos antipáticos, remiten a otros filósofos 
cuyos conceptos exponen de modo que queden listos para las crí- 
ticas o las modificaciones a las que el autor los va a someter. Por 
el contrario, los personajes conceptuales ejecutan los movimien- 
tos que describen el plano de inmanencia del autor, e intervie- 
nen en la propia creación de sus conceptos. Así pues, aun 
cuando son «antipáticos», Jo son perteneciendo plenamente al 
plano que el filósofo considerado establece y a los conceptos que 
éste crea: señalan entonces los peligros propios de este plano, .las 
malas percepciones, los malos sentimientos o incluso los movi- 
mientos negativos que se desprenden de él, y ellos mismos van a 
inspirar conceptos originales cuyo carácter repulsivo sigue siendo 
una propiedad constituyente de esta filosofía. Con más razón aún 
en lo que se refiere a los movimientos positivos del plano, a los 
conceptos atractivos y a los personajes simpáticos: toda una Ein- 
fúhtung filosófica. Y a menudo, de unos a otros, hay grandes am- 
bigiedades. 

El personaje conceptual no es el representante del filósofo, es 
incluso su contrario: el filósofo no es más que el envoltorio de su 
personaje conceptual principal y de todos los demás, que son sus 
intercesores, los sujetos verdaderos de su filosofía. Los personajes 
conceptuales son los «heterónimos» del filósofo, y el nombre del 
filósofo, el mero seudónimo de sus personajes. Yo ya no soy yo, 
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sino una aptitud del pensamiento para contemplarse y desarro- 
llarse a través de un plano que me atraviesa por varios sitios. El 
personaje conceptual no tiene nada que ver con una personifica- 
ción abstracta, con un símbolo o una alegoría, pues vive, insiste. 
El filósofo es la idiosincrasia de sus personajes conceptuales. El 
destino del filósofo es convertirse en su o sus personajes conccp- 
tuales, al mismo tiempo que estos personajes se convierten ellos 
mismos en algo distinto de lo que son históricamente, mitológi- 
camente o corrientemente (el Sócrates de Platón, el Dioniso de 
Nietzsche, el Idiota de Cusa). El personaje conceptual es el deve- 
nir o el sujeto de una filosofía, que asume el valor del filósofo, de 
modo que Cusa o incluso Descartes deberían firmar «el Idiota», 
de la misma forma que Nietzsche «el Anticristo» o «Dioniso cru- 
cificado». Los actos de palabra en la vida corriente remiten a 
unos tipos psicosociales que son prueba de hecho de una tercera 
persona subyacente: decreto la movilización como presidente de 
la República, te hablo como padre... De igual modo, el conector 
filosófico es un acto de palabra en tercera persona en el que 
siempre es un personaje conceptual el que dice Yo: yo pienso en 
tanto que Idiota, yo quiero en tanto que Zaratustra, yo bailo en 
tanto que Dioniso, yo pretendo en tanto que Amante. Hasta el 
tiempo bergsoniano necesita un mensajero. En los enunciados fi- 
losóficos no se hace algo diciéndolo, pero se hace el movimiento 
pensándolo, por mediación de un personaje conceptual. De este 
modo los personajes conceptuales son los verdaderos agentes de 
enunciación. ¿Quién es yo?, siempre es una tercera persona. 
Iavocamos 2 Nietzsche porque muy pocos son los filósofos 
que han trabajado tanto con personajes conceptuales, simpáticos 
(Dioniso, Zaratustra) o antipáticos (Cristo, el Sacerdote, los 
Hombres superiores, el propio Sócrates, antipático ahora...). Po- 
dría parecer que Nietzsche renuncia a los conceptos. Sin erm- 
bargo creó algunos conceptos' inmensos e intensos («fuerzas», 
«valor», «devenir», «vida», y otros repulsivos como «resenti- 
miento», «mala conciencia»...), igual que estableció un plano de 
inmanencia nuevo (movimientos infinitos de la voluntad de po- 
der y del eterno retorno) que trastoca la imagen del pensamiento 
(crítica de la voluntad de verdad). Pero nunca en su caso quedan 
sobreentendidos los personajes conceptuales implicados. Bien es 
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verdad que su manifestación en sí misma suscita la ambigúedad, 
lo que hace que muchos de sus lectores consideren a Nietzsche 
un poeta, un taumaturgo o un creador de mitos. Pero los perso- 
najes conceptuales no son, ni en Nietzsche ni en ningún otro 
autor, personificaciones míticas, ni personas históricas, ni héroes 
literarios o novelescos. El Dioniso de Nietzsche pertenece tan 
poco a los mitos como el Sócrates de Platón a la Historia. Vol- 
verse no es ser, y Dioniso se vuelve filósofo, al mismo tiempo 
que Nietzsche se vuelve Dioniso. "También en esto fue Platón 
quien empezó: se volvió Sócrates, al mismo tiempo que hizo que 
Sócrates se volviera filósofo. 

La diferencia entre los personajes conceptuales y las figuras es- 
téticas consiste en primer lugar en lo siguiente: unos son potencias 
de conceptos, y los otros potencias de afectos y de perceptos, Unos 
operan sobre un plano de inmanencia que es una imagen de Pen- 
samiento-Ser (noúmeno), los otros sobre un plano de composición 
como imagen de Universo (fenómeno). Las grandes figuras estéti- 
cas del pensamiento y de la novela, pero también de la pintura, de 
la escultura y de la música, producen afectos que rebasan las afec- 
ciones y percepciones ordinarias, igual que los conceptos rebasan 
las opiniones corrientes. Melville decía que una novela comporta 
una infinidad de caracteres interesantes pero una única Figura ori-- 
ginal como cl único sol de una constelación de universos, como 
principio de las cosas, o como cl faro que saca de la penumbra un 
universo oculto: así cl capitán Acab o Bartleby.' El universo de 
Kleist está recorrido por afectos que lo atraviesan como flechas, o 
que se petrifican de repente, allí donde se yerguen las figuras de 
Homburgo o de Pentesilea, Las figuras nada tienen que ver con el 
parecido o con la retórica, pero son la condición bajo la cual las 
artes producen afectos de piedra y de metal, de cuerdas y de 
vientos, de líneas y de colores, sobre un plano de composición de 
universo. El arte y la filosofía seccionan el caos, y se enfrentan a 
él, pero no se trata del mismo plano de sección, ni de la misma 
manera de poblarlo, constelaciones de universo o afectos y per- 
ceptos en el primer caso, complexiones de inmanencia o concep- 


1. Melville, Le grand escroc, Éd. de Minuit, cap. 44. (Hay versión espa- 
fola: El timador, Madrid: Fundamentos, 1976.) 
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tos en el segundo. No es que el arte piense menos que la filoso- 
fía, sino que piensa por afectos y perceptos. 

Ello no impide que ambas entidades pasen a menudo de una 
a otra, en un devenir que las arrastra a ambas, en una intensidad 
que las codetermina. La figura teatral y musical de Don Juan se 
convierte en personaje conceptual con Kierkegaard, y el perso- 
naje de Zaratustra es ya en Nietzsche una gran figura de música y 
de teatro. Ocurre como si entre unos y otros no sólo se produje- 
ran alianzas, sino también bifurcaciones y sustituciones. En el 
pensamiento contemporánco, Michel Guérin es uno de los que 
descubren más profundamente la existencia de personajes con- 
ceptuales en el corazón de la filosofía; pero los define en un «lo- 
godrama» o en una «figurología» que introduce cl afecto en el 
pensamiento,! Y es que el concepto como tal puede ser concepto 
de afecto, igual que el afecto puede ser afecto de concepto. El 
plano de composición del arte y el plano de inmanencia de la fi- 
losofía pueden solaparse mutuamente hasta el punto de que reta- 
zos de uno estén ocupados por entidades del otro. En cada caso 
en efecto, el plano y lo que lo ocupa son como dos partes relati- 
vamente distintas, relativamente heterogéneas. Así pues, un pen- 
sador puede modificar decisivamente lo que significa pensar, tra- 
zar una imagen nueva del pensamiento, instaurar un plano de 
inmanencia nuevo, pero, en vez de crear conceptos nuevos que 
lo ocupen, lo puebla con otras instancias, con otras entidades, 
poéticas, novelescas, o incluso pictóricas o musicales. Y, del 
mismo modo, a la inversa. Igitur constituye precisamente un 
caso de esta índole, personaje conceptual transportado sobre un 
plano de composición, figura estética arrastrada sobre un plano 
de inmanencia: su nombre propio es una conjunción. Estos pen- 
sadores son filósofos «a medias» pero son también mucho más 
que filósofos, y no obstante no son unos sabios. Cuánta fuerza en 
esas obras con los pies desequilibrados, Hólderlin, Klcist, Rim- 
baud, Mallarmé, Kafka, Michaux, Pessoa, Artaud, muchos nove- 
listas ingleses y americanos, de Melville a Lawrence o a Miller, 
cuyos lectores descubren con admiración que escribieron la no- 
vela del spinozismo... Ciertamente, no hacen una síntesis de arte 


1. Michel Guérin, La terreur et la pitié, Éd. Actes Sud. 
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y de filosofía. Se bifurcan y bifurcan sin cesar. Se trata de genios 
híbridos que no borran la diferencia de naturaleza, no la colman, 
pero emplean por el contrario todos los recursos de su «atle- 
tismo» para instalarse precisamente en esta diferencia, acróbatas 
desgarrados en un perpetuo más difícil todavía. 

Con más razón aún, los personajes conceptuales (y también 
las figuras estéticas) son irreductibles a tipos psicosociales por 
mucho que sigan produciéndose en este caso incesantes pene- 
traciones. Simmel y después Goffman profundizaron mucho en 
el estudio de estos tipos que parecen a menudo inestables, en 
los enclaves o en los márgenes de una sociedad: el extranjero, el 
excluido, el emigrante, el que está de paso, el autóctono, el que 
regresa a su país... No es por afición por lo anecdótico. Cree- 
mos que un campo social comporta estructuras y funciones, 
pero no por ello nos informa directamente respecto a determi- 
nados movimientos que influyen sobre lo Social. Conocemos la 
importancia que tienen ya para los animales estas actividades 
que consisten en formar territorios, abandonarlos o salir de 
ellos, o incluso en rehacer territorio en algo de naturaleza dis- 
tinta (el etólogo dice que cl compañero o el amigo de un ani- 
mal es «un sucedánco de hogar», o que la familia cs un «territo- 
rio móvil»). Con más razón aún el homínido: desde el momento 
de nacer, desterritorializa su pata anterior, la sustrae de la tierra 
para convertirla en mano, y la reterritorializa en ramas o herra- 
mientas. Un bastón a su vez también es una rama desterritoria- 
lizada. Hay que ver cómo cada cual, en todas las épocas de su 
vida, tanto en las cosas más nimias como en las más importan- 
tes pruebas, se busca un territorio, soporta o emprende desterri- 
torializaciones, y se reterritorializa casi sobre cualquier cosa, re- 
cuerdo, fetiche o sueño. Los estribillos de las canciones expre- 
san estos poderosos dinamismos: mi casita en Canadá... adiós 
mc voy... sí soy yo, tenía que volver... Ni siquiera se puede de- 
cir qué viene antes, y todo territorio supone tal vez una deste- 
rritorialización previa; o bien todo sucede al mismo tiempo. Los 
campos sociales son nudos inextricables en los que los tres mo- 


1, Cf. los análisis de Isaac Joseph, que invoca a Simmel y a Gofíman: Le 
passant considérable, Librairie des Méridieas. 
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vimíentos se mezclan: es necesario, por lo tanto, para desentra- 
ñarlos, diagnosticar auténticos tipos o personajes. El comerciante 
compra en un territorio, pero desterritorializa los productos en 
mercancías, y se reterritorializa en los circuitos comerciales. En 
el capitalismo, el capital o la propiedad se desterritorializan, de- 
jan de ser inmobiliarios, y se reterritorializan en los medios de 
producción, mientras que el trabajo por su parte se vuelve tra- 
bajo «abstracto» reterritorializado en el salario: por este motivo 
Marx no habla sólo del capital, del trabajo, sino que siente la 
necesidad de establecer auténticos tipos psicosociales, antipáti- 
cos o simpáticos, EL capitalista, EL proletario. Puestos a buscar 
la originalidad del mundo griego, habrá que preguntarse qué 
clase de territorio instauran los griegos, cómo sc desterritoriali- 
zan, en qué se reterritorializan, y delimitar para ellos tipos pro- 
piamente griegos (¿el Amigo, por ejemplo?). No siempre resulta 
fácil escoger los tipos buenos cn un momento determinado, en 
una sociedad determinada: así el esclavo liberado como tipo de 
desterritorialización en el imperio chino Cheu, figura de Ex- 
cluido, que el sinólogo Tókei ha retratado con todo lujo de de- 
talles. Pensamos que los tipos psicosociales tienen precisamente 
este sentido: en las circunstancias más insignificantes o más im- 
portantes, hacer que se vuelvan perceptibles las formaciones de 
territorios, los vectores de desterritorialización, los procesos 
de reterritorialización. 

¿Pero no hay acaso también territorios y desterritorializacio- 
nes que no son sólo físicas y mentales, sino espirituales, no sólo 
relativas, sino absolutas en un sentido que se determinará más 
adelante? ¿Cuál es la Patria o el Nacimiento invocados por el 
pensador, filósofo o artista? La filosofía es inseparable de un Na- 
cimiento del cual dan prueba tanto el a priori como lo innato o 
la reminiscencia. ¿Pero por qué es esta patria desconocida, está 
perdida, olvidada, convirtiendo al pensador en un Exiliado? 
¿Qué es lo que le devolverá de nuevo un equivalente de territo- 
tio como sucedáneo de hogar? ¿Cuáles serán los estribillos filosó- 
ficos? ¿Cuál es la relación del pensamiento con la Tierra? Só- 
crates, el ateniense al que no le gusta viajar, es conducido por 
Parménides de Elea cuando es joven, sustituido por el Extranjero 
cuando es vicjo, como si el platonismo tuviera necesidad de dos 
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personajes conceptuales como mínimo.' ¿Qué clase de extranjero 
hay en el filósofo, con su aspecto de volver del país de los muer- 
tos? Los personajes conceptuales tienen este papel, manifestar los 
territorios, desterritorializaciones y reterritorializaciones absolutas 
del pensamiento. Los personajes conceptuales son unos pensado- 
res, únicamente unos pensadores, y sus rasgos personalisticos se 
unen estrechamente con los rasgos diagramáticos del pensa- 
miento y con los rasgos intensivos de los conceptos. Tal o cual 
personaje conceptual piensa dentro de nosotros, que tal vez ni 
nos preexistía. Por ejemplo, cuando se dice que un personaje 
conceptual tartamudca, ya no es un tipo que tartamudea en una 
lengua, sino un pensador que hace que tartamudee todo el len- 
guaje, y que convierte el tartamudeo en el rasgo del pensamiento 
mismo en tanto que lenguaje: lo interesante es entonces «¿cuál es 
este pensamiento que sólo puede tartamudear?», Otro ejemplo, si 
se dice que un personaje conceptual es el Amigo, o bien que es el 
Juez, el Legislador, ya no se trata de estados privados, públicos o 
jurídicos, sino de lo que pertenece por derecho al pensamiento y 
únicamente al pensamiento. Tartamudo, amigo, juez, no pierden 
su existencia concreta, sino que por el contrario adquieren una 
nueva en tanto que condiciones interiores al pensamiento para 
su ejercicio real con tal o cual personaje conceptual. No son dos 
amigos los que se dedican a pensar, sino el pensamiento el que 
exige que el pensador sea un amigo, para que el pensamiento se 
reparta en sí mismo y pueda ejercerse. Es el pensamiento mismo 
el que exige este reparto de pensamiento entre amigos. Ya no se 
trata de determinaciones empíricas, psicológicas y sociales, me- 
nos aún de abstracciones, sino de intercesores, de cristales o de 
gérmenes del pensamiento. 

Aunque la palabra «absoluto» resulte exacta, no hay que creer 
que las desterritorializaciones y reterritorializaciones del pensa- 
miento trascienden las psicosociales, pero tampoco que éstas se 
reducen a éllo o son una abstracción de ello, una expresión ideo- 
lógica. Se trata más bien de una conjunción, de un sistema de re- 
tornos o de relevos perpetuos. Los rasgos de los personajes con- 


1. Sobre el personaje del Extranjero en Platón, J.-F. Mauéi, L'ftranger et 
le simulacre, P.U.E. 
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ceptuales tienen, con la época y el ambiente históricos en los que 
aparecen, unas relaciones que únicamente los tipos psicosociales 
permiten valorar. Pero, a la inversa, los movimientos físicos y 
mentales de los tipos psicosociales, sus síntomas patológicos, sus 
actitudes relacionales, sus modos existenciales, sus estatutos jurÍ- 
dicos, se vuclven susceptibles de una determinación meramente 
pensante y pensada que les sustrae tanto a los estados de cosas 
históricos de una sociedad como a la vivencia de los individuos, 
para convertirlos en rasgos de personajes conceptuales, o cn 
acontecimientos del pensamiento sobre el plano que cl pensa- 
miento establece o bajo los conceptos que éste crea. Los persona- 
jes conceptuales y los tipos psicosociales remiten unos a otros, y 
se conjugan sin confundirse jamás. 

Ninguna lísta de los rasgos de los personajes conceptuales 
puede ser exhaustiva, puesto que éstos nacen constantemente, y 
puesto que varían con los planos de inmanencia, Y, sobre un 
plano determinado, se mezclan categorías distintas de rasgos para 
componer un personaje, Presumimos que hay rasgos páticos: el 
Idiota, el que pretende pensar por sí mismo, y se trata de un per- 
sonaje que puede mutar, adquiere otro sentido. Pero también cl 
Loco, una clase de loco, pensador cataléptico o «momia» que en- 
cuentra en el pensamiento una impotencia para pensar. O bien 
el gran maniaco, uno que delira, que busca lo que precede al 
pensamiento, un Ya-presente, pero en el seno del pensamiento 
mismo... Se han establecido a menudo paralelismos entre la filo- 
sofía y la esquizofrenia; pero en un caso el esquizofrénico es un 
personaje conceptual que vive intensamente dentro del pensador 
y le fuerza a pensar, en el otro es un tipo psicosocial que reprime 
lo viviente y le roba su pensamiento. Y a veces ambos se conju- 
gan, se abrazan como si a un acontecimiento demasiado fuerte 
respondiese un estado de vivencia demasiado difícil de-soportar. 

Existen rasgos relacionales: «el Amigo», pero un amigo que 
sólo se relacionaba con su amigo por una cosa amada portadora 
de rivalidad. Son el «Pretendiente» y el «Rival» que se pelcan por 
la cosa o por el concepto, pero el concepto necesita un cuerpo 
sensible inconsciente, adormecido, el «Muchacho» que se suma 2 
los personajes conceptuales. ¿Ácaso no estamos ya en otro plano, 
ya que el amor es como la violencia que fuerza a pensar, «Sócra- 


7 


tes amante», mientras que la amistad pedía únicamente un poco 
de buena voluntad? ¿Y cómo impedir que a su vez una «Novia» 
asuma el papel de personaje conceptual, aun a riesgo de correr a su 
perdición, pero no sin que el propio filósofo se «vuelva» mujer? 
Como dice Kierkegaard (o Kleist, o Proust), ¿acaso no vale más 
una mujer que el amigo experto? ¿Y qué sucede cuando la propia 
mujer se convierte en filósofa? ¿O bien con nna «Pareja» que fuese 
interna al pensamiento y que convirtiera a «Sócrates casado» en el 
personaje conceptual? A menos que uno acabe reconducido al 
«Amigo», pero tras una prueba demasiado dixra, una catástrofe in- 
decible, por lo tanto en otro sentido nuevo una vez más, en un de- 
samparo mutuo, una fatiga mutua que forman un nuevo derecho 
del pensamiento (Sócrates convertido en judío). No dos amigos 
que se comunican y recuerdan juntos, sino por el contrario que pa- 
san por una amnesia o una afasia capaces de hendir el pensa- 
miento, de dividirlo en sí mismo. Los personajes proliferan y se bi- 
furcan, chocan, se sustituyen...' 

Existen rasgos dinámicos: si adelantar, trepar, bajar son dina- 
mismos de personajes conceptuales, saltar como Kierkegaard, bai- 
lar como Nietzsche, bucear como Melville son otros, para atletas 
filosóficos irreductibles entre sí. Y si nuestros deportes actuales es- 
tán en plena mutación, si las viejas actividades productoras de 
energía dejan paso a ejercicios que se insertan por el contrario en 
haces energéticos existentes, no se trata sólo de una mutación en 
el tipo, sino de otros rasgos dinámicos, una vez más, que se intro- 
ducen en un pensamiento que «se desliza» con unas materias de 
ser nuevas, ola o nieve, y convierten al pensador en una especie de 
surfista en tanto que personaje conceptual; renunciamos entonces 
al valor energético del tipo deportivo, para extracr la diferencia 
dinámica pura que se expresa en un nuevo personaje conceptual, 

Existen rasgos jurídicos, en la medida en que el pensamiento 
nunca cesa de reclamar lo que le corresponde por derecho, y de 
enfrentarse a la Justicia desde los presocráticos: pero ¿sc trata del 


1, Sólo se contemplarán aquí alusiones someras: al vínculo de Eros y de la 
Filia entre los griegos; al papel de la Novia y del Seductor en Kierkegaard; a la 
función noética de la Parcja según Klossowski (Les lois de 'hospitalité, Galli- 
mard); a la constitución de la mujer-filósofo según Michéle Le Docuff (L*étude 
et le rouet, id. du Scuil); al muevo personaje del Amigo ca Blanchot. 
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poder del Pretendiente, o incluso del Demandante, tal como la 
filosofía se lo arranca al tribunal trágico griego? ¿Y no le estará 
vedado por mucho tiempo al filósofo ser Juez, a lo sumo doctor 
al servicio de la justicia de Dios, mientras no sea él mismo acu- 
sado? ¿Se trata acaso de un personaje conceptual nuevo, cuando 
Leibniz convierte al filósofo en el Abogado de un dios amena- 
zado por doquier? ¿Y los empiristas, con el extraño personaje que 
lanzan con el Investigador? Kant es por fin quien convierte al fi- 
lósofo en juez, al mismo tiempo que la razón forma un tribunal, 
pero ¿se trata del poder legislativo de un juez que determina, o 
del poder judicial, o de la jurisprudencia de un juez que refle- 
xiona? Dos personajes conceptuales harto diferentes. Salvo que el 
pensamiento lo trastoque todo, jueces, abogados, demandantes, 
acusadores y acusados, como Alicia en un plano de inmanencia 
en el que Justicia equivale a Inocencia, y en el que el Inocente se 
convierte en el personaje conceptual que ya no tiene por qué jus- 
tificarse, una especie de niño-juguetón contra el que ya nada se 
puede, un Spinoza que no ha dejado subsistir ni la más remota 
ilusión de trascendencia. Acaso no tienen que confundirse el juez 
y el inocente, es decir que los seres sean juzgados desde dentro: 
en absoluto en nombre de la Ley o de Valores, ni siquiera en vir- 
tud de su conciencia, sino por los criterios puramente inmanen- 
tes de su existencia («más allá del Bien y del Mal, por lo menos 
eso no quiere decir más allá de lo bueno y de lo malo...»). 
Existen en efecto rasgos existenciales: Nictzsche decía que la fi- 
losofía inventa modos de existencia o posibilidades de vida. Por 
este motivo basta con algunas anécdotas vitales para esbozar el re- 
trato de una filosofía, como supo hacerlo Diógenes Laercio al es- 
cribir el libro de cabecera o la leyenda dorada de los filósofos, Em- 
pédocles y su volcán, Diógenes y su toncl. Cabría objetar la vida 
tan burguesa de la mayoría de los filósofos modernos; ¿pero no es 
acaso el sacamedias una anécdota vital adecuada para el sistema de 
la Razón?” Y la afición de Spinoza por las peleas de arañas pro- 
viene de que éstas reproducen meramente unas relaciones de mo- 


1. Respecto a este aparato complejo, cf. Thomas de Quincey, Les derniers 
jours d'Emmanuel Kant, Ed. Ombres. (May versión española: Los últimos días 
de Immanuel Kant, en Los confesiones y otros textos, Barcelona: Barral Edito- 
res, 1975.) 
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dos en el sistema de la Ética en tanto que etología superior. Y es 
que estas anécdotas no remiten simplemente a un tipo social o in- 
cluso psicológico de un filósofo (el principe Empédocles o el es- 
clavo Diógenes), sino que más bien ponen de manifiesto a los per- 
sonajes conceptuales que moran en ellas. Las posibilidades de vida 
o los modos de existencia sólo pueden inventarse sobre un plano 
de inmanencia que desarrolla la potencia de los personajes con- 
ceptuales. El rostro y el cuerpo de los filósofos albergan a esos per- 
sonajes que les confieren a menudo un aspecto extraño, sobre todo 
cn la mirada, como si otra persona viera a través de sus ojos. Las 
anécdotas vitales cuentan la relación de un personaje conceptual 
con los animales, las plantas o las piedras, relación según la cual el 
propio filósofo se convierte en algo inesperado, y adquiere una 
amplitud trágica y cómica que no tendría por sí solo, Nosotros los 
filósofos, gracias a nuestros personajes, nos convertimos siempre 
en otra cosa, y renacemos parque público o jardín zoológico. 


EJEMPLO VI 


Incluso las ilusiones de trascendencia nos sirven, y producen 
anécdotas vitales. Pues cuando nos vanagloriamos de encontrarnos 
con lo trascendente en la inmanencia, no hacemos más que volver 
a cargar de inmanencia misma el plano de inmanencia: Kierke- 
gaard da un salto fuera del plano, pero lo que «vuelve a dársele» en 
csta suspensión, cn esta detención de movimiento, es la novia o cl 
hijo perdidos, es la existencia en el plano de inmanencia.! Kierke- 
gaard no vacila en decirlo: en lo que a la trascendencia se refiere, 
bastaría con un poco de «resignación», pero hace falta además que 
la inmanencia vuelva a darse. Pascal apuesta por la existencia tras-" 
cendente de Dios, pero el envite de la apuesta, aquello por lo que 
se apuesta, es la existencia inmanente de aquel que cree que Dios 
existe. Sólo esta existencia es capaz de cubrir el plano de inmanen- 
cia, de adquirir el movimiento infinito, de producir y de reproducir 
intensidades, mientras que cac en lo negativo la existencia de aquel 
que crec que Dios no existe. Aquí mismo cabría decir lo que Fran- 
gois Jullien dice del pensamiento chino, la trascendencia es en él 
relativa y tan sólo representa ya una «absolutización de la inmanen- 


1. Kierkegaard, Crainte et tremblement, Éd. Aubicr, pág. 68. (Hay versión 
española: Temor y temblor, Madrid: Editora Nacional, 1975.) 
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cia».' Carecemos del más mínimo motivo para pensar que los mo- 
dos de existencia necesitan valores trascendentes que los comparen, 
los seleccionen y decidan que uno es «mejor» que otro. Al contra- 
rio, no hay más criterios que los inmanenics, y una posibilidad de 
vida se valora en sí misma por los movimientos que traza y por las 
intensidades que crea sobre un plano de inmanencia; do que ni 
traza mi crea es desechado. Un modo de existencia es bueno, mato, 
noble o vulgar, lleno o vacío, independientemente del Bien y del 
Mal, y de todo valor trascendente: nunca hay más criterio que el 
tenor de la existencia, la intensificación de la vida. Es algo que 
Pascal y Kierkegaard conocen muy bien, ellos que son expertos en 
movimientos infinitos, y que sacan del Antiguo Testamento nuevos 
personajes conceptuales capaces de plantar cara a Sócrates. El «ca- 
ballero de la fe» de Kierkegaard, cl que salta, o el apostador de Pas- 
cal, el que echa los dados, son los hombres de una trascendencia o 
de una fe. Pero vuelven una y otra vez a cargar la inmanencia: son 
filósofos, o más bien los intercesores, los personajes conceptuales 
que son válidos para estos dos filósofos, y que ya no se preocupan 
de la existencia trascendente de Dios, sino sólo de las posibilidades 
inmanentes infinitas que aporta la existencia del que cree que Dios. 
existe. 

El problema cambiaría si fuera otro plano de inmanencia. Y no 
es que quien cree que Dios no existe pueda entonces imponerse, 
puesto que pertenece aún al antiguo plano en tanto que movi- 
miento negativo. Pero, en el plano nuevo, podría ser que cl pro- 
biema concerniese ahora a la existencia de aquel que crec en cl 
mundo, ni siquiera en la existencia del inundo, sino en sus posibili- 
dades de movimientos e intensidades para hacer nacer modos de 
existencia todavía nuevos, más próximos a los animales y a las pie- 
dras. Pudiera ser que creer en este mundo, en esta vida, se haya 
vuelto nuestra tarea más difícil, o la tarca de un modo de existencia 
por descubrir en nuestro plano de inmanencia actual. Es la conver- 
sión empirista (tenemos tantas razones para no creer en el mundo 
de los hombres, hemos perdido el mundo, peor que una novia, un 
hijo o un dios...). Sí, el problema ha cambiado. 


El personaje conceptual y cl plano de inmanencia están en 


presuposición recíproca. Ora el personaje parece preceder al 
plano, ora sucederle. Y es que aparece dos veces, interviene dos 
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veces. Por una parte, se sumerge en cl caos, del que cxtrac unas 
determinaciones de las que hará los rasgos diagramáticos de un 
plano de inmanencía: es como si se apoderara de un puñado de 
dados, en el azar-caos, para echarlos sobre una mesa. Por la otra, 
hace corresponder con cada dado que cae los rasgos intensivos 
de un concepto que viene a ocupar tal o cual región de la mesa, 
como si ésta se hendiese en función de las cifras. Con sus rasgos 
personalísticos, el personaje conceptual interviene pues entre el 
caos y los rasgos diagramáticos del plano de inmanencia, pero 
también entre el plano y los rasgos intensivos de los conceptos 
que vienen a poblarlo. Igitus. Los personajes conceptuales cons- 
tituyen los puntos de vista según los cuales unos planos de inma- 
nencia se distinguen o se parecen, pero también las condiciones 
bajo las cuales cada plano se encuentra Henado por conceptos de 
an mismo grupo. Todo pensamiento es un Fiat, echa los dados: 
constructivismo. Pero se trata de un juego muy complejo porque 
la acción de echar los dados se compone de movimientos infini- 
tos reversibles y plegados unos dentro de otros, de tal modo que 
Ja caída de los dados sólo puede Jlevarse a cabo a una velocidad 
infinita creando las formas finitas que corresponden a las orde- 
nadas intensivas de estos movimientos: todo concepto es una ci- 
fra que no preexistía. Los conceptos no se deducen del plano, 
hace falta el personaje conceptual para creaxlos sobre el pla- 
no, como hace falta para trazar el propio plano, pero ambas ope- 
raciones no se confunden en el personaje que se presenta a sí 
mismo como un operador distinto. 

Los planos son innumerables, cada uno con su curvatura va- 
riable, y se agrupan y se separan en función de los puntos de 
vista constituidos por los personajes, Cada personaje tiene varios 
rasgos, que pueden dar lugar a otros personajes, en el mismo 
plano o en otro: hay una proliferación de personajes conceptua- 
les. Hay sobre un plano una infinidad de conceptos posibles: re- 
suenan, se relacionan, con puentes móviles, pero resulta imposi- 
ble prever el aspecto que van tomando en función de las 
variaciones de curvatura. Se crean por ráfagas y se bifurcan sin 
cesar. El juego es tanto más complejo cuanto que unos moví- 
mientos negativos infinitos están envucltos cn los positivos sobre 
cada plano, expresando los riesgos y peligros a los que el pensa- 
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miento se enfrenta, las percepciones equivocadas y los malos 
sentimientos que le rodean; también hay personajes conceptuales 
antipáticos, estrechamente pegados a los simpáticos y que éstos 
no consiguen sacarse de encima (no sólo Zaratustra está obsesio- 
nado por «su» simio o su bufón, no sólo Dioniso no se separa de 
Cristo, sino que Sócrates no consigue distinguirse de «su» sofista, 
y el filósofo crítico no cesa de conjurar sus dobles malos); tam- 
bién hay, por último, conceptos repulsivos combinados con los 
atractivos; pero que dibujan sobre el plano regiones de intensi- 
dad baja o vacía, y que no paran de aislarse, de desafinárse, de 
romper las conexiones (¿acaso la propia trascendencia no tiene 
«sus» conceptos?). Pero, más que una distribución vectorial, los 
signos de planos, de personajes y de conceptos son ambiguos por- 
que se pliegan -unos dentro de otros, se enlazan o se asemejan. 
Por este motivo, la filosofía procede siempre por etapas. 

La filosofía presenta tres elementos de los que cada cual rcs- 
ponde a los otros dos, pero debe ser considerada por su cuenta: el 
plano pre-filosófico que debe trazar (inmanencia), el o los perso- 
najes pro-filosóficos que debe inventar y hacer vivir (insistencia), 
los conceptos filosóficos que debe crear (consistencia). Trazar, in- 
ventar, crear constituyen la trinidad filosófica. Rasgos diagramá- 
ticos, personalísticos e intensivos. Hay grupos de conceptos, se- 
gún resucnen o tiendan puentes móviles, que cubren un mismo 
plano de inmanencia que los conecta unos a otros. Hay familias 
de planos, según que los movimientos infinitos del pensamiento 
se plieguen unos dentro de otros y compongan variaciones de 
curvatura, O por el contrario seleccionen variedades que no se 
pueden componer. Hay tipos de personajes, según sus posibilida- 
des de encuentro incluso hostil sobre un:mismo plano o en un 
grupo. Pero suele resultar difícil determinar si es en el mismo 
grupo, en el mismo tipo, en la misma familia. Se requiere una 
buena dosis de «gusto». 

Como ninguno es deducible de los otros dos, es necesaria una 
co-adaptación de los tres. Se llama gusto a esta facultad filosófica 
de co-adaptación, y que regula la creación de los conceptos. Si 
llamamos Razón al trazado del plano, Imaginación a la inven- 
ción de los personajes y Entendimiento a la creación de concep- 
tos, el gusto se presenta como la triple facultad del concepto to- 
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davía indeterminado, del personaje aún en el limbo, del plano 
todavía transparente. Por este motivo hay que crear, inventar, 
trazar, pero el gusto'es como la regla de correspondencia de las 
tres instancias que difieren en su propia naturaleza. No se trata 
ciertamente de una facultad de medida. No se hallará ninguna 
medida en estos movimientos infinitos que componen el plano 
de inmanencia, en estas líncas aceleradas sin contorno, en estas 
pendientes y curvaturas, ni en estos personajes siempre excesivos, 
antipáticos a veces, O en estos conceptos de formas irregulares, 
de estridentes intensidades, de colores tan chillones y bárbaros 
que pueden inspirar una especie de «aversión» (particularmente 
en los conceptos repulsivos). No obstante, lo que aparece en to- 
dos los casos como gusto filosófico es el amor por el concepto 
bien hecho, llamando «bien hecho» no a una moderación del 
concepto, sino a una especie de relanzamiento, de modulación 
en la que la actividad conceptual carece de límites en sí misma, 
sino que sólo los tiene en las otras dos actividades sin límites, Si 
los conceptos preexistieran ya hechos y acabados, tendrían unos 
límites que habría que acatar; pero incluso el plano «pre-filosó- 
fico» sólo es designado con este nombre porque es trazado en 
tanto que presupuesto, y no porque existiera sin ser trazado. Las 
tres actividades son estrictamente simultáneas y las únicas rela- 
ciones que tienen son incomensurables. La creación de los con- 
ceptos no tiene más límite que el plano que van a poblar, pero el 
propio plano es ilimitado, y su trazado sólo concuerda con los 
conceptos que se van a crear, a los que tendrá que enlazar, o con 
los personajes que se van a inventar, a los que tendrá que. soste- 
ner. Es como en la pintura: incluso para los monstruos y para los 
enanos hay un gusto según el cual tienen que estar bien hechos, lo 
que no significa que scan insulsos, sino que sus contornos irregula- 
res estén relacionados con una textura de la piel o con un fondo de 
-la Tierra en tanto que materia germinal de la que parecen depen- 
der. Existe un gusto de los colores que no proviene de moderar la 
creación de los colores en los grandes pintores, sino que por el 
contrario los impulsa hasta el punto en el que se topan con sus fi- 
guras hechas de contornos, y su plano hecho de colores lisos, de 
curvaturas, de arabescos. Van Gogh sólo impulsa el amarillo hasta 
lo ilimitado cuando inventa el hormbre-girasol, y cuando traza el 
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plano de las pequeñas comas infinitas. El gusto de los colores da 
prueba a la vez del respeto necesario para acercarse a ellos, de la 
larga espera por la que hay que pasar, pero también de la crea- 
ción sin límites que los hace existir. lo mismo sucede con el 
gusto de los conceptos: el filósofo sólo se acerca al concepto in- 
determinado con temor y respeto, vacila mucho antes de lan- 
zarse, pero sólo puede determinar conceptos creando desmesura- 
damente, con cl plano de inmanencia que traza como regla 
única, y con los extraños personajes que hace vivir como única 
brújula. El gusto filosófico no sustituye la creación ni la modera, 
es por el contrario la creación de conceptos la que recurre a un 
gusto que la modula. La creación libre de conceptos determina- 
dos necesita un gusto del concepto indeterminado. El gusto cs esta 
potencia, este ser en potencia del concepto: no es ciertamente por 
razones «racionales o razonables» por lo que se crea tal concepto, 
por lo que se escogen tales componentes. Nietzsche presintió esta 
relación de la creación de los conceptos con un gusto propiamente 
filosófico, y si el filósofo es aquel que crea los conceptos es gracias 
a una facultad de gusto como un «saperc» instintivo casi animal: 
un Fiat o un Fatum que confiere a cada filósofo el derecho de ac- 
ceder a determinados problemas como un marchamo marcado so- 
bre su nombre, como una afinidad de la que resultarán sus obras.' 

Un concepto carece de sentido mientras no se enlaza con 
otros conceptos, y no enlaza con un problema que resuelve o que 
contribuye a resolver. Pero es importante distinguir entre los 
problemas filosóficos y los problemas científicos. No ganaríamos 
gran cosa diciendo que la filosofía plantea «cuestiones», puesto 
que las cuestiones no son más que una palabra para designar 
unos problemas irreductibles a los de la ciencia. Como los con- 
ceptos no son proposicionales, no pueden remitir a unos pro- 
blemas que concernerían a las condiciones en extensiones de 
proposiciones asimilables a las de la ciencia. Si a pesar de todo 
nos empeñamos en traducir el concepto filosófico en proposicio- 


1. Nietasche, Musarion-Ausgabe, XVI, pág. 35. Nietzsche invoca a menudo 
un gusto filosófico, y hace que el sabio se derive de «saperc» («sapicns», el de- 
gustacdor, «sisyphos», el hombre con un gusto extremadamente asutib»): La nais- 
sance de la tragédie, Gallimard, pág. 46. (Hay versión española: El nacimiento 
de la tragedia, Madrid: Alianza, 1984.) 
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nes, sólo podrá ser así bajo la forma de opiniones más o menos 
verosimiles, y carentes de valor científico. Pero nos topamos en- 
tonces con una dificultad con la que ya los griegos se enfrenta- 
ban. Incluso constituye el tercer carácter bajo el cual la filosofía 
es considerada como algo griego: la ciudad griega promociona al 
amigo o al rival como relación social, traza un plano de inma- 
nencia, pero hace también reinar la libre opinión (doxa). La filo- 
sofía tiene entonces que extraer de las opiniones un «saber» que 
las transforme, y que tampoco se distingue de la ciencia. Así 
pues el problema filosófico consistiría en encontrar en cada caso 
la instancia capaz de medir un valor de verdad de las opiniones 
oponibles, o bien seleccionando unas en tanto que más sabias 
que otras, o bien determinando cuál es la parte que le corres- 
ponde a cada cual. Éste y no otro ha sido siempre el significado 
de lo que se Jlama dialéctica, y que reduce la filosofía a la discu- 
sión interminabJe.' Lo vemos en Platón, donde unos universales 
de contemplación supuestamente han de medir el valor respec- 
tivo de las opiniones rivales para elevarlas al saber; bien es ver- 
dad que las contradicciones que subsisten en Platón, en los diálo- 
gos llamados aporéticos, obligan ya a Aristóteles a orientar la 
investigación dialéctica de los problemas hacia unos universales 
de comunicación (los tópicos). También en Kant, el problema 
consistirá en la selección o en cl reparto de las opiniones opues- 
tas, pero gracias a unos universales de reflexión, hasta que Hegel 
tenga la ocurrencia de utilizar la contradicción de las opiniones 
rivales para extraer de ellas proposiciones supracientíficas, capa- 
ces de moverse, de contemplarse, de reflejarse, de comunicarse 
en ellas mismas y en lo absoluto (proposición especulativa en la 
que las opiniones se convierten en los momentos del concepto). 
Pero, bajo las ambiciones más elevadas de la dialéctica, indepen- 
dientemente de la genialidad de los grandes dialécticos, volve- 
mos a sumirnos en la condición más miserable, la que Nietzsche 
diagnosticaba como el arte de la plebe, o cl mal gusto en filoso- 
fía: la reducción del concepto a proposiciones en tanto que me- 
ras Opiniones; la absorción del plano de inmanencia en las per- 


1. Cf. Bréhier, «La notion de probleme en philosophie», Études de philoso- 
phie antique, P.U.F. 
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cepciones erróneas y los malos sentimientos (ilusiones de la tras- 
cendencia o de los universales); el modelo de un saber que tan 
sólo constituye una opinión pretendidamente superior, Urdoxa; 
la sustitución de personajes conceptuales por profesores o dircc- 
tores de escuela. La dialéctica pretende encontrar una discursivi- 
dad propiamente filosófica, pero tan sólo puede hacerlo concate- 
nando las opiniones unas con otras. Por mucho que supere la 
opinión hacia el saber, la opinión aflora y continúa aflorando, 
Incluso con los recursos de una Urdoxa, la filosofía sigue siendo 
una doxografía. Surge siempre la misma melancolía de las Cues- 
tiones disputadas y de los Quodlibets de la Edad Media, donde 
aprendemos lo que cada doctor ha pensado sin saber por qué lo 
ha pensado (el Acontecimiento), y nos topamos con muchas his- 
torías de la filosofía donde se pasa revista a las soluciones sin sa- 
ber jamás cuál es el problema (la sustancia en Aristóteles, en 
Descartes, en Leibniz,..), puesto que el problema tan sólo está 
calcado de las proposiciones que le sirven de respuesta. 

Si la filosofía es paradójica por naturaleza, no es porque toma 
partido por las opiniones menos verosímiles ni porque sostiene 
las Opiniones contradictorias, sino porque utiliza las frases de una 
lengua estándar para expresar algo que no pertenece al orden de 
la opinión, ni siquiera de la proposición. El concepto es efectiva- 
mente una solución, pero el problema al que responde reside en 
sus condiciones de consistencia intensional, y no, como en la 
ciencia, en las condiciones de referencia de las proposiciones ex- 
tensionales. Si el concepto es una solución, las condiciones del 
problema filosófico están sobre el. plano de inmanencia que el 
concepto supone (¿a qué movimiento infinito remite en la ima- 
gen del pensamiento?) y las incógnitas del problema están en los 
personajes conceptuales que moviliza (¿qué personaje precisa- 
mente”). Un concepto como el de conocimiento sólo tiene sen- 
tido en relación con una imagen del pensamiento a la que re- 
mite, y con un personaje conceptual que necesita; otra imagen, 
otro personaje reclaman otros conceptos (la creencia por ejem- 
plo, y el Investigador). Una solución no tiene sentido al margen 
de un problema por determinar en sus condiciones y sus incógni- 
tas, pero éstas tampoco tienen sentido independientemente de 
las soluciones determinables como conceptos. Las tres instancias 
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están unas dentro de otras, pero no tienen la misma naturaleza, 
coexisten y subsisten sin desaparecer una dentro de otra. Berg- 
son, que tanto contribuyó a la comprensión de lo que es un pro- 
blema filosófico, decía que un problema bien planteado era un 
problema resuelto. Lo que no obstante no significa que un pro- 
blema sca sólo la sombra o el epifenómeno de sus soluciones, ni 
que la solución sea sólo la redundancia o la consecuencia analí- 
tica del problema. Más bien resulta que las tres actividades que 
componen cel construccionismo se relevan sin cesar, se solapan 
sin cesar, una precediendo a otra, ora a la inversa, una consis- 
tiendo en crear los conceptos como casos de solución, otra en 
trazar un plano y un movimiento sobre el plano como condicio- 
nes de un problema, y otra en inventar un personaje como incóg- 
nita del problema. El conjunto del problema (del que la propia 
solución también forma parte) consiste siempre en construir los 
otros dos cuando el tercero se está haciendo. Hemos visto cómo, 
de Platón a Kant, el pensamiento, lo «primero», el tiempo adqui- 
rían conceptos diferentes capaces de determinar soluciones, pero 
en función de presupuestos que determinaban problemas dife- 
rentes; pues los mismos términos pueden aparecer dos veces, € 
incluso tres, una vez en las soluciones como conceptos, otra en 
los problemas presupuestos, otra en un personaje como interme- 
diario, intercesor, pero cada vez bajo una forma específica irre- 
ductible. : 
Ninguna regla y sobre todo ninguna discusión dirán de ante- 
mano si se trata del plano bueno, del personaje bueno, del con- 
cepto bueno, pues cada uno de ellos decide si los otros dos están 
logrados o no, pero cada uno de ellos tiene que ser construido 
por su cuenta, uno creado, otro inventado, otro trazado. Se cons- 
truyen problemas y soluciones de los que se puede decir «Fa- 
llido... Logrado...», pero tan sólo a medida que se van cons- 
truyendo y según sus coadaptaciones. El constructivismo descali- 
fica cualquier discusión que retrase las construcciones necesarias, 
del mismo modo que denuncia todos los universales, la contem- 
plación, la reflexión, la comunicación en tanto que fuentes de los 
así llamados «falsos problemas» que emanan de las ilusiones que 
rodean el plano. No se puede decir más de antemano. Puede su- 
ceder que creamos haber encontrado una solución, pero una cur- 
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vatura nueva del plano que no habíamos visto primero vuelve a 
relanzar el conjunto y a plantear problemas nuevos, una nueva 
retahíla de problemas, operando por.impulsos sucesivos y solici- 
tando conceptos futuros que habrá que crear (ni tan sólo sahe- 
mos si no se trata más bien de un plano nuevo que se separa del 
anterior). Inversamente, puede suceder que un concepto nuevo 
se hunda como una cuña entre dos conceptos que crefamos pró- 
ximos, solicitando a su vez sobre la tabla de inmanencia la deter- 
minación de un problema que surge como una especie de aña- 
dido. La filosofía vive de este modo en una crisis permanente. El 
plano opera a sacudidas, y los conceptos proceden por ráfagas, y 
los personajes a tirones. Lo que resulta problemático por natura- 
leza es la relación de las tres instancias. 

No se puede decir de antemano si un problema está bien 
planteado, si una solución es la que conviene, es la que viene al 
caso, si un personaje es viable. Y es que cada una de las activida- 
des filosóficas sólo tiene criterio dentro de las otras dos, y es por 
este motivo por lo que la filosofía se desarrolla en la paradoja. 
La filosofía no consiste en saber, y no es la verdad lo que inspira 
la filosofía, sino que son categorías como las de Interesante, No- 
table o Importante lo que determina el éxito o el fracaso. Ahora 
bien, no se puede saber antes de haber construido. No se dirá de 
muchos libros de filosofía que son falsos, pues eso no es decir 
nada, sino que carecen de importancia o de interés, precisamente 
porque no crean concepto alguno, ni aportan una imagen del 
pensamiento ni engendran un personaje que valga la pena. Úni- 
camente los profesores pueden escribir «falso» en cl margen, y 
aún, pero los lectores tienen más bien dudas acerca de la impor- 
tancia y del interés, es decir acerca de la novedad de lo que se les 
ofrece para su lectura. Son las categorías del Espíritu. Un gran 
personaje novelesco tiene que ser un Original, un Único, decía 
Melville; un personaje conceptual también. Incluso cuando es 
antipático, tiene que ser notable; aun cuando repulsivo, un con- 
cepto tiene que ser interesante. Cuando Nietzsche construía el 
concepto de «mala conciencia», podía ver en él lo más repulsivo 
del mundo, pero no por ello dejaba de exclamar: ¡aquí es donde 
el hombre empieza a hacerse interesante!, y opinaba en cfecto 
que acababa de crear un concepto nuevo para el hombre, que 
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convenía al hombre, en relación con un personaje conceptual 
nuevo (el sacerdote) y con una imagen nueva del pensamiento 
(la voluntad de poder aprehendida bajo el rasgo negativo del ni- 
hilismo)...! 

La «crítica implica conceptos nuevos (de lo que se critica) 
tanto como la creación más positiva. Los conceptos han de tener 
contornos irregulares conformados según su materia viva. ¿Qué 
es Jo que no es interesante por naturaleza? ¿Los conceptos incon- 
sistentes, lo que Nietzsche llamaba los «informes y fluidos gara- 
batos de conceptos», o bien por el contrario los conceptos dema- 
siado regulares, petrificados, reducidos a un esqueleto? Los 
conceptos más universales, los que se sucle presentar como for- 
mas o valores eternos, son al respecto los más esqueléticos, los 
menos interesantes. No se hace nada positivo, pero nada tam- 
poco en el terreno de la crítica ni de la historia, cuando nos limi- 
tamos a esgrimir viejos conceptos estereotipados como esqueletos 
destinados a coartar toda creación, sin ver que los viejos filósofos 
de quienes los hemos tomado prestados ya hacían lo que se trata 
de impedir que hagan los modernos: creaban sus conceptos, y no 
se contentaban con limpiar, roer huesos, como el crítico o el his- 
torjiador de nuestra época. Hasta la historia de la filosofía carece 
del todo de interés si no se propone despertar un concepto ador- 
mecido, representarlo otra vez sobre un escenario nuevo, aun a 
costa de volverlo contra sí mismo. 


1. Nierwsche, Généalogie de la morale, 1, párrafo 6. (Hay versión española: 
La gencalogía de la moral, Madrid: Alianza, 1988.) 
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4. GEOFILOSOFÍA 


El sujeto y el objeto dan una mala aproximación del pensa- 
miento. Pensar no es un hilo tensado entre un sujeto y un objeto, 
ni una revolución de uno alrededor de otro, Pensar se hace más 
bien en la relación entre el territorio y la tierra. Kant es menos 
prisionero de lo que'se suele creer de las categorías de objeto y 
de sujeto, puesto que su idea de revolución copernicana pone el 
pensamiento directamente cn relación con la tierra; Husserl 
exige un suelo para el pensamiento, que sería como la tierra en 
tanto que ni se mueve ni está en reposo, en tanto que intuición 
originaria. Hemos visto no obstante que la tierra procede sin ce- 
sar a un movimiento de desterritorialización in situ a través del 
cual supera cualquier territorio: es desterritorializante y desterri- 
rorializada. Se confunde ella misma con el movimiento de los 
que abandonan en masa su propio territorio, langostas que se po- 
nen en marcha en fila en el fondo del agua, peregrinos o caballe- 
ros que cabalgan sobre una línea de fuga celeste. La tierra no es 
un elemento cualquiera entre los demás, aúna todos los elemen- 
tos en un mismo vínculo, pero utiliza uno u otro para desterrito- 
rializar el territorio. Los movimientos de desterritorialización no 
son separables de los territorios que se abren sobre otro lado 
ajeno, y Jos procesos de reterritorialización no son separables de 
la tierra que vuelve a proporcionar territorios. Se trata de dos 
componentes, cl territorio y la tierra, con dos zonas de indiscer- 
nibilidad, la desterritorialización (del territorio a la tiérra) y la 
reterritorialización (de la tierra al territorio). No puede decirse 
cuál de ellos va primero. Nos preguntamos en qué sentido Gre- 
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cia es el territorio del filósofo o la tierra de la filosofía. Los Esta- 
dos y las Ciudades se han definido a menudo como territoriales, 
sustituyendo por un principio territorial el principio de las estir- 
pes. Pero tal cosa no es exacta: los grupos constituidos en linajes 
pueden cambiar de territorio, tan sólo se determinan efectiva- 
mente casándose con un territorio o con una residencia en un 
«linaje local». El Estado y la Ciudad por el contrario proceden a 
una desterritorialización, porque uno yuxtapone y compara los 
territorios agrícolas remitiéndolos a una Unidad superior aritmé- 
tica, y la otra adapta el territorio a una extensión geométrica pro- 
longable en circuitos comerciales. Spatium imperial del Estado o 
extensio política de la ciudad, se trata menos de un principio te- 
rritorial que de una desterritorialización, que se comprende con 
toda claridad cuando el Estado se apropia del territorio de los 
grupos locales, o cuando la ciudad se desentiende de su hinter- 
land, la reterritorialización se hace en un caso sobre el palacio y 
sus existencias, y sobre el ágora y las redes enenerciales en el 
otro, 

En los Estados imperiales, la desterritorialización es de tras- 
cendencia: tiende a llevarse a cabo a lo alto, verticalmente, si- 
guiendo un componente celeste de la tierra. El territorio se ha 
convertido en tierra desierta, pero un Extranjero celeste viene a 
re-fundar el territorio o a reterritorializar la tierra. En la ciudad, 
por el contrario, la desterritorialización cs de inmanencia: libera 
a un Autóctono, es decir a una potencia de la tierra que sigue un 
componente marítimo que pasa a su vez por debajo de las aguas 
para refundar el territorio (el Erecteión, templo de Atenca o de 
Poseidón). Bien es verdad que las cosas son algo más complica- 
das, porque el Extranjero imperial necesita a su vez a autóctonos 
supervivientes, y que el Autóctono ciudadano recurre a extranje- 
ros en desbandada, pero no son precisamente en absoluto los 
“mismos tipos psicosociales, como tampoco el politeísmo de im- 
perio y el politeísmo de ciudad son las mismas figuras religiosas.' 

Diríase que Grecia posee una estructura fractal, por la gran 


1. Marcel Detienne ha renovado profundamente estos problemas: sobre la 
oposición del Extranjero fundador y del Autóctono, sobre las mezclas complejas 
entre estos dos polos, sobre Erectea, cf. «Qu'est-ce qu'un site?n, en Tracés de 
fondation; Éd. Pecters. C£ también Giulia Sissa y Marcel Deticnne, La vie 
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proximidad al mar de cualquier punto de la península, y la enorme 
longitud de sus costas. Los pueblos egeos, las ciudades de la Grecia 
antigua y sobre todo Atenas la autóctona no. son las primeras ciu- 
dades comerciantes. Pero son las primeras que están a un tiempo 
lo suficientemente cercanas y lo suficientemente alejadas de los 
imperios arcaicos de Oriente para poder sacarles provecho sin se- 
guir su modelo: en vez de establecerse en sus poros, se sumen en 
un componente nuevo, hacen valer un modo particular de deste- 
rritorialización que procede por inmanencia, forman un medio de 
inmanencia. Es como un «mercado internacional» en las lindes de 
Oriente, que se organiza entre una multiplicidad de ciudades inde- 
pendientes o de sociedades diferenciadas, aunque vinculadas entre 
sí, en el que los artesanos y mercaderes hallan una libertad, una 
movilidad que los imperios les negaban.! Estos tipos proceden de 
las lindes del mundo gricgo, extranjeros que huyen, en proceso de 
ruptura con el imperio, y colonizados de Apolo. No sólo los arte- 
sanos y los mercaderes, sino los filósofos: como dice Faye, hará 
falta un siglo para que el nombre de «filósofo», sin duda inventado 
por Heráclito de Éfeso, encuentre su correlato en la palabra «filo- 
sofía», inventada sin duda por Platón el ateniense; «Asia, Italia, 
África son las fases odiseicas del itinerario que vincula al philoso- 
phos a la filosofía».? Los filósofos son extranjeros, pero la filosofía 
es griega. ¿Qué encuentran estos inmigrantes en el medio griego? 
Tres cosas por lo menos, que son las condiciones de hecho de la fi- 
losofía: una sociabilidad pura como medio de inmanencia, «natu- 


guotidienne des dieux grecs, Hachette (sobre Ercerca, cap. XIV, y sobre la dife- 
rencia entre ambos politeísmos, cap. X). 

1. Childe, L'Europe préhistorique, Éd. Payot, págs. 110-115. (May versión 
española: La prehistoria de la sociedad europea, Barcelona: Icaria, 1978.) 

2. Jcan-Pierre Faye, La raison narrative, Vd. Balland, págs. 15-18. Cf. Clé- 
mencc Ramnoux, en Histoire de la philosophie, Galtimard, 1, págs. 408-409: la 
filosofía presocrática nace y crece «en la linde del árca helénica tal como la co- 
lonización había conseguido definirla hacia finales del siglo YI5 y principios del 
siglo VI, y precisamente allí donde los griegos se enfrentan, con relaciones co- 
merciales y bélicas, a los reinos e imperios de Oriente», después llega «al ex- 
tremo occidental, a las colonias de Sicilia y de Jtalia, aprovechando las migra- 
ciones provocadas por las invasiones iraníes y las revoluciones politicas...» 
Nietzsche, Naissance de la philosophie, Gallimard, pág. 131: «Imagincn que el 
filósofo es un emigrado que llega a Grecia; eso es lo que ocurre con esos pre- 
platónicos. Son en cierta medida extranjeros desarraigados.» 
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raleza intrínseca de la asociación», que se opone a la soberanía 
imperial, y que no implica interés previo alguno, puesto que los 
intereses rivales, por el contrario, la presuponen; un cierto placer 
de asociarse, que constituye la amistad, pero también de romper 
la asociación, que constituye la rivalidad (¿no existían acaso ya 
«sociedades de amigos» formadas por los inmigrantes, como los 
pitagóricos, pero sociedades todavía algo secretas que iban a ex- 
perimentar su apertura en Grecia”); una inclinación por la opi- 
nión, inconcebible en un imperio, una inclinación por el inter- 
cambio de opiniones, por la conversación.! Inmanencia, amistad, 
opinión, nos toparemos una y otra vez con estos tres rasgos grie- 
gos. No hallaremos en ellos un mundo más amable, pues la riva- 
lidad encierra muchas crueldades, la amistad muchas rivalidades, 
la opinión muchos antagonismos y vuelcos sangrientos. El mila- 
gro griego es Salamina, donde Grecia se zafa del Imperio persa, y 
donde el pucblo autóctono que ha perdido su territorio lo em- 
barca sobre el mar, se reterritorializa sobre el mar. La liga de De- 
los es como la fractalización de Grecia. El vínculo más profundo, 
durante un periodo bastante corto, se estableció entre la ciudad 
democrática, la colonización, el mar, y un nuevo imperialismo 
que ya no ve en el mar un límite de su territorio o un obstáculo 
para su empresa, sino un baño de inmanencia ampliada. Todo 
ello, y en primer lugar el vínculo de la filosofía con Grecia, pa- 
rece probado, pero impregnado de rodeos y de contingencia... 

Física, psicológica o social, la desterritorialización es relativa 
mientras atañe a la relación histórica de la tierra con los te- 
rritorios que en clla se esbozan o se desvanecen, a su relación 
geológica con eras y catástrofes, a su relación astronómica con el 
cosmos y el sistema estelar del cual forma parte. Pero la desterri- 
torialización es absoluta cuando la tierra penetra en el mero 
plano de inmanencia de un pensamiento, Ser, de un pensa- 
miento, Naturaleza de movimientos diagramáticos infinitos. Pen- 
sar consiste en tender un plano de inmanencia que absorba la 
tierra (o más bien la «adsorban). La desterritorialización de un 


1. Respecto a esta sociabilidad pura, «más acá y más allá del contenido par- 
ticular, y la democracia, la conversación, cf. Simmel, Sociologie et épistémolo- 
gie, P.U.F., cap. 11. 


89 


plano de esta indole no excluye una reterritorialización, pero la 
plantea como creación de una tierra nucva futura. No obstante, 
la desterritorialización absoluta sólo puede ser pensada siguiendo 
unas relaciones por determinar con Jas desterritorializaciones re- 
lativas, no sólo cósmicas, sino geográficas, históricas y psicosocia- 
les, Siempre hay un modo en el que la desterritorialización abso- 
luta en el plano de inmanencia asume el relevo de una desterrito- 
rialización relativa en un ámbito determinado. 

En este punto es donde aparece una diferencia importante 
según que la desterritorialización relativa sea de inmanencia o de 
trascendencia. Cuando es trascendente, vertical, celeste, produ- 
cida por la unidad imperial, el elemento trascendente tiene que 
inclinarse o someterse 2 una especie de rotación para inscribirse 
en el plano del pensamiento-Naturaleza siempre inmanente: la 
vertical celeste se reclina sobre la horizontal del plano de pensa- 
miento siguiendo una espiral. Pensar implica aquí una proyec- 
ción de lo trascendente sobre el plano de inmanencia. La tras- 
cendencia puede estar totalmente «vacía» en sí misma, se va 
llenando a medida que se inclina y cruza niveles diferentes jerar- 
quizados que se proyectan juntos sobre una región del plano, es 
decir sobre un aspecto que corresponde a un movimiento infi- 
nito. Y lo mismo sucede en este aspecto cuando la trascendencia 
invade lo absoluto, o cuando un monoteísmo sustituye a la uni- 
dad imperial: el Dios trascendente permanecería vacío, o por lo 
menos «absconditus», si no se proyectara sobre el plano de inma- 
nencia de la creación en el que traza las etapas de su teofanía. En 
todos estos casos, unidad imperia) o imperio espiritual, la trascen- 
dencia que se proyecta sobre el plano de inmancncia lo cubre o lo 
llena de Figuras. Se trata de una sabiduria, o de una religión, da 
igual. Únicamente desde este punto de vista cabe establecer simili- 
tudes entre los hexagramas chinos, los mandalas hindús, los sefirot 
judíos, las «imaginales» (imaginaux) islámicas, los iconos cristia- 
nos: pensar por figuras. Los hexagramas son combinaciones de 
trazos continuos y discontinuos que derivan unos de otros según 
los niveles de una espiral que representa cl conjunto de los mo- 
mentos bajo los cuales lo trascendente se inclina. El mandala es 
una proyección sobre una superficie que hace corresponder unos 
niveles divino, cósmico, político, arquitectónico, orgánico, con 
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otros tantos valores de una misma trascendencia. Por este mo- 
tivo la figura posee una referencia, que es una referencia plurí- 
voca y circular, No se define ciertamente por una similitud exte- 
rior, que sigue prohibida, sino por una tensión interna que la 
relaciona con lo trascendente sobre el plano de inmanencia del 
pensamiento. Resumiendo, la figura es esencialmente paradig- 
mática, proyectiva, jerárquica, referencial (las artes y las ciencias 
también erigen poderosas figuras, pero lo que las diferencia de 
cualquicr religión es que no persiguen esa similitud prohibida, 
sino que emancipan tal o cual nivel para convertirlo en nuevos. 
planos de pensamiento sobre los cuales las referencias y las 
proyecciones, como veremos, cambian de naturaleza). 
Anteriormente, para resumir, decíamos que los griegos ha- 
bían inventado un plano de inmanencia absoluto. Pero la origi- 
nalidad de los griegos hay que buscarla más bien en la relación 
de lo relativo y lo absoluto. Cuando la desterritorialización rela- 
tiva es en sí misma horizontal, inmanentc, se conjuga con la des- 
territorialización absoluta del plano de inmanencia que lleva al 
infinito, que impulsa a lo absoluto los movimientos de la pri- 
mera transformándolos (el medio, el amigo, la opinión). La in- 
manencia se duplica, Entonces ya no se piensa por figuras sino 
por conceptos. El concepto es lo que llena el plano de inmanen- 
- cia. Ya no hay proyección en una figura, sino conexión en el 
concepto. Por este motivo el propio concepto abandona cual- 
quier referencia para no conservar más que unas conjugaciones y 
unas conexiones que constituyen su consistencia. El concepto no 
tiene más regla que la vecindad, interna o externa, Su vecindad o 
consistencia interna está garantizada por la conexión de sus com- 
ponentes en zonas de indiscernibilidad; su vecindad externa: o 
exoconsistencia está garantizada por los puentes que van de un 
concepto a otro cuando los componentes de uno están satura- 
dos. Y eso es efectivamente lo que significa la creación de los 
conceptos: conectar componentes interiores inseparables hasta su 
cierre o saturación de tal modo que no se pueda añadir o quitar 
ningún componente sin cambiar el concepto; conectar el con- 
cepto con otro, de tal modo que otras conexiones cambiarían la 
naturaleza de ambos. La plurivocidad del concepto depende úni- 
camente de la vecindad (un concepto puede tener varias). Los 
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conceptos son como colores uniformes sin niveles, como ordena- 
das sin jerarquía. De ahí resulta la importancia en filosofía de las 
preguntas: ¿qué meter en un concepto y con qué co-meterlo? 
¿Qué concepto hay que poner junto a éste, y qué componentes 
en cada cual? Estas son las preguntas de la creación de concep- 
tos. Los presocráticos tratan a los elementos físicos como a con- 
ceptos: los toman por sí mismos independientemente de cual- 
quier referencia, y buscan únicamente las reglas adecuadas de 
vecindad entre ellos y en sus componentes eventuales, El que sus 
respuestas varíen se debe a que no componen estos conceptos 
elementales de la misma manera, hacia adentro y hacia afuera. 
El concepto no es paradigmático, sino sintagmático; no es 
proyectivo, sino conectivo; no es jerárquico, sino vecinal; no es 
referente, sino consistente. Resulta obligado entonces que la filo- 
sofía, la ciencia y el arte dejen de organizarse como los niveles de 
una misma proyección, y que ni siquiera se diferencien a partir 
de una matriz común, sino que se planteen o se reconstituyan in- 
mediatamente dentro de una independencia respectiva, una divi- 
sión del trabajo que suscita entre ellos relaciones de conexión. 

¿Hay que deducir de ello una oposición radical entre las figu- 
ras y los conceptos? La mayoría de las tentativas de delimitar sus 
diferencias expresan tan sólo valoraciones subjetivas que se limi- 
tan a desvalorizar uno de los términos: unas veces se confiere a 
los conceptos el prestigio de la razón, mientras se relegan las fi- 
guras a la oscuridad de lo irracional y a sus símbolos; otras se 
otorga a las figuras los privilegios de la vida espiritual, mientras 
se relegan los conceptos a los movimientos artificiales de un en- 
tendimiento muerto, Y sin embargo surgen perturbadoras afinida- 
des, sobre un plano de inmanencia que parece común a ambos.! 


1. Algunos autores retoman en la actualidad sobre bases nuevas la cuestión 
propiamente filosófica, liberándose de los estereotipos hegelianos o heidegge- 
rianos: respecto a una filosofía judía, cf. las investigaciones de Lévinas y en 
torno a Lévinas (Les cahiers de la nuit surueillée, n%. 3, 1984); respecto a una 
Bilosofía islámica, en función de las investigaciones de Corbin, cf. Jambet (Lo 
logique des Orientaux, Ed. du Seuil) $ Lardrcau (Discours philosophique et 
discours spirituel, Éd. du Seuil); respecto a una filosofía hindú, en función de 
Masson-Qursel, cf. la aproximación de Roger-Pol Droit (L'oubli de l'Inde, 
P.U.F.); respecto a una filosofía china, las publicaciones de Francois Cheng 
(Vide et plein, Éd. du Seuil), y de Frangois Julien (Procés ou création, Éd. du 
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El pensamiento chino inscribe sobre el plano, en una especie de 
ida y vuelta, los movimientos diagramáticos de un pensamiento- 
Naturaleza, yin y yang, y los hexagramas son las intersecciones 
del plano, las ordenadas intensivas de estos movimientos infini- 
tos, COn sus componentes en trazos continuos y discontinuos. 
Pero correspondencias de esta índole no excluyen una frontera, 
incluso difícil de percibir. Resulta que las figuras son proyeccio- 
nes sobre el plano, que implican algo vertical o trascendente; los 
conceptos por el contrario sólo implican vecindades y conexio- 
nes sobre el horizonte. Ciertamente, lo trascendente produce por 
proyección una «absolutización de la inmanencia», como ponía 
ya de manifiesto Francois Jullien en lo que al pensamiento chino 
se refiere. Pero la inmanencia de lo absoluto que reivindica la fi- 
losofía es completamente distinta. Lo único que podemos decir 
es que las figuras tienden hacia los conceptos hasta el punto de 
que se aproximan infinitamente a ellos. El cristianismo de los si- 
glos XV a XVI convierte la impresa en el envoltorio de un «con- 
cetto», pero el concetto todavía no ha adquirido consistencia y 
depende de cómo ha sido representado o incluso disimulado. La 
pregunta que se repite periódicamente: «¿existe una filosofía cris- 
tiana?» significa: ¿es el cristianismo capaz de crear conceptos pro- 
pios? ¿La fe, la angustia, la culpa, la libertad...? Ya lo hemos 
visto en Pascal o en Kicrkegaard: tal vez la fe no se vuelve un 
concepto verdadero hasta que sc convierte en fe en este mundo, 
y se conecta en vez de proyectarse. Tal vez el pensamiento cris- 
tiano sólo produce conceptos a través de su ateísmo, a través del 
ateísmo que segrega en mayor medida que cualquier otra reli- 
gión, Para los filósofos, el ateísmo no es ningún problema, la 
muerte de Dios tampoco, los problemas no empiezan hasta des- 
pués, cuando se llega al ateísmo del concepto. Resulta sorpren- 
dente que tantos filósofos se tomen todavía trágicamente la 
muerte de Dios. El ateísmo no es un drama, sino la serenidad 
del filósofo y el capital acumulado de la filosofía. Siempre cabe 
deducir algún ateísmo de la religión. Tal cosa ya era cierta en 


Seuil); respecto a una filosofía japonesa, cf. René de Ceccaty y Nakamura (Mille 
ans de littérature japonaise, y la traducción comentada del monje Dógen, Éd. 
de la Différence). 
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el caso del pensamiento judío: impulsa sus figuras hasta el con- 
cepto, pero no lo alcanza hasta Spinoza el atco. Y si resulta que 
las figuras tienden de este modo hacia el concepto, lo contrasio 
resulta igualmente cierto, y los conceptos filosóficos reproducen 
figuras cada vez que la inmanencia es atribuida a algo, objetivi- 
dad de contemplación, objeto de reflexión, intersubjetividad de 
comunicación: las «tres» figuras de la filosofía. Queda, no obs- 
tante, todavía por constatar que las religiones sólo llegan al con- 
cepto cuando reniegan de sí, de igual modo que las filosofías sólo 
llegan a la figura cuando se traicionan. Entre las figuras y los 
conceptos existe una diferencia de naturaleza, pero también to- 
das las diferencias de grado posibles. 

¿Cabe hablar de una «filosofía» china, hindú, judía, islámica? 
Sí, en la medida que pensar se hace sobre un plano de inmanen- 
cia en el que pueden morar tanto figuras como conceptos. Este 
plano de inmanencia, sin embargo, no es exactamente filosófico, 
sino pre-filosófico. Es tributario de lo que mora en él, y que ac- 
túa sobre él, de tal modo que sólo se vuelve filosófico bajo el 
efecto del concepto: supuesto por la filosofía, aunque no obstante 
instaurado por ella, se desarrolla dentro de una relación filosó- 
fica con la no-filosofía. En el caso de las figuras, por el contrario, 
lo pre-filosófico pone de manifiesto que el plano de inmanencia 
en sí mismo no tenía como destino inevitable una creación de 
concepto o una formación filosófica, sino que podía desarrollarse 
en unas sabidurfas y unas religiones siguiendo una bifurcación 
que conjuraba de antemano la filosofía desde la perspectiva de su 
propia posibilidad. Lo que negamos es que la filosofía presente 
una necesidad interna, o bien en sí misma, o bien cn los griegos 
(y la ocurrencia de un milagro griego no representaría más que 
otro aspecto de esta seudonecesidad). Y sin embargo la filosofía 
fue algo griego, aunque traída por gentes que venían de fuera. 
Para que la filosofía naciera, fue necesario un encuentro entre el 
.medio griego y el plano de inmanencia del pensamiento. Fue ne- 
cesaria la conjunción de dos movimientos de desterritorialización 
muy diferentes, cl relativo y el absoluto, cuando el primero ejer- 
cía ya una acción en la inmanencia. Fue necesario que la deste- 
rritorialización absoluta del plano del pensamiento se ajustara o 
se conectara directamente con la desterritorialización relativa de 
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la sociedad griega. Fue necesario el encuentro del amigo y el 
pensamiento. Resumiendo, existe efectivamente una razón de la 
filosofía, pero se trata de una razón sintética, y contingente, un 
encuentro, una conjunción. No es insuficiente por sí misma, sino 
contingente en sí misma. Incluso en el concepto, la razón de- 
pende de una conexión de los componentes, que podría haber 
sido distinta, con vecindades distintas, El principio de razón tal y 
como se presenta en filosofía es un principio de razón contin- 
gente, y se formula así: sólo hay buena razón cuando es contin- 
gente, y no hay más historia universal que la de la contingencia. 


EJEMPLO VU 


Resulta vano tratar de buscar, como Hegel o Heidegger, una ra- 
zón analítica y necesaria que vincule la filosofía a Grecia. Porque 
los griegos son hombres libres, son ellos los primeros en aprehen- 
der el Objeto en una relación con el sujeto: tal será el concepto, se- 
gún Hegel. Pero, porque el objeto sigue siendo contemplado como 
«bello», sin que su relación con el sujeto sea aún determinada, hay 
que esperar a las etapas siguientes para que esta relación sea refle- 
xionada cn sí misma, y después puesta en movimiento o comuni- 
cada, No obstante los griegos inventaron la primera etapa a partir 
de la cual todo se desarrolla interiormente al concepto, Oriente 
pensaba, sin duda, pero pensaba el objeto en sí como abstracción 
pura, la universalidad vacía idéntica a la mera particularidad: le fal- 
taba la relación con el sujeto en tanto que universalidad concreta o 
en tanto que individualidad universal. Oriente ignora el concepto, 
porque se limita a hacer que cocxista el vacio más abstracto y el es- 
tar más trivial, sin mediación de ningún tipo. No se vislumbra sin 
embargo demasiado bien lo que distingue la etapa ante-filosófica de 
Oriente y la etapa filosófica de Grecia, puesto que el pensamiento 
griego no es consciente de la relación con cl sujeto que supone si sin 
saber todavía reflexionarla, 

Así pues, Heidegger desplaza el problema, y sitúa el concepto 
en la diferencia entre el Ser y el ente más que entre la del sujero y 
el objeto. Considera al griego como al autóctono antes que como al 
ciudadano libre (y toda la reflexión de Heideggér sobre el Ser y el 
ente se aproxima a la Ticrra y al territorio, como evidencian los te- 
mas construir, morar): lo propio del gricgo es habitar el Ser, y tener 
de él la palabra. Desterritorializado, cl griego se reterritorializa en 
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su propia lengua y en su tesoro lingúistico, cl verbo ser. De este 
modo, pues, Oriente no está antes que la filosofía, sino al lado, por- 
que piensa, pero no piensa el Ser.* Y la propia filosofía pasa nenos 
por grados del sujeto y del objeto, evoluciona menos de lo que fre- 
cuenta una estructura del Ser. Los griegos de Heidegger no consi- 
guen «articular» su relación con el Ser; los de Hegel no conseguían 
reflejar su relación con el sujeto. Pero Heidegger no se plantea ir 
más lejos que los griegos; basta con retomar su movimiento en una 
repetición que vuclve a empezar, iniciadora. Resulta que el Ser en 
función de su estructura se desvía incesantemente cuando se 
vuelve, y que la historia del Ser o la de la 'Nierra es la de su desvia- 
ción, su desterritorialización dentro del desarrollo técnico-mundial 
de Ja civilización occidental iniciada por los griegos y reterritoriali- 
zada sobre el nacionalsocialismo... Lo que sigue siendo común a 
Hegel y a Heidegger es haber concebido la relación de Grecia y la 
filosofía como un origen, y por ende como el punto de partida de 
una historia interior de Occidente, de tal modo que la filosofía se 
confunde necesariamente con su propia historia. No obstante ha- 
berse aproximado mucho, Heidegger traiciona el movimiento de la 
desterritorialización, porque lo fija de una vez y para siempre entre 
el ser y el ente, entre el territorio griego y la Tierra occidental a la 
que los griegos habrian nombrado Ser. 


Hegel y Heidegger siguen siendo historicistas, en la medida 
en que plantean la historia como una forma de interioridad en la 
que el concepto desarrolla o revela necesariamente su destino. 
La necesidad descansa sobre la abstracción del elemento histó- 
rico que se ha vuelto circular. Cuesta comprender entonces la 
creación imprevisible de los conceptos. La filosofía es una geofi- 
Josofía, exactamente como la historia es una geohistoria desde la 
perspectiva de Braudel. ¿Por qué la filosofía en Grecia en un 
momento dado? Sucede lo mismo con el capitalismo según Brau- 
del: ¿por qué cl capitalismo en unos lugares y en unos momentos 
determinados, por qué en China en un momento distinto puesto 
que ya concurrían tantos componentes? La geografía no se limita 


1. Cf. Jean Beaufret: «La fuente está en todas partes, indeterminada, tan- 
to china, como árabe o india... Pero resulta que exista el episodio griego, los 
griegos tuvieron cl extraño privilegio de nombrar la fuente ser...» (Ethernité, 
n.> 1, 1985.) 
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a proporcionar a la forma histórica una matería y unos lugares 
variables. No sólo es física y humana, sino mental, como el pai- 
sajc. Desvincula la historia del culto de la necesidad para hacer 
valer la irreductibilidad de la contingencia. La desvincula del 
culto de los orígenes para afirmar el poder de un «medio» (lo que 
la filosofía encuentra en Grecia, decía Nietzsche, no es un ori- 
gen, sino un medio, un ambiente, una atmósfera ambiente: el fi- 
lósofo deja de ser una cometa...). La desvincula de las estructuras 
para trazar las líneas de fuga que pasan por el mundo griego a 
través del Mediterráneo. Finalmente desvincula la historia de sí 
misma, para descubrir los devenires, que no son historia aunque 
reviertan nuevamente a ella: la historia de la filosofía en Grecia 
no debe ocultar que los griegos, cada vez, tienen que devenir pri- 
mero filósofos, tanto como los filósofos tienen que devenir griegos. 
El «devenir» no es de la historia; todavía hoy la historia designa 
únicamente el conjunto de condiciones, por muy recientes que 
éstas sean, de las que uno se desvía para devenir, es decir para 
cercar algo nuevo, Los griegos lo hicieron, pero no hay desviación 
que valga de una vez y para siempre. No se puede reducir la filo- 
sofía a su propia historia, porque la filosofía se desvincula de esta 
historia incesantemente para crear conceptos nuevos que revier- 
ten nuevamente a la historia pero no proceden de ella. ¿Cómo 
iba a proceder algo de la historia? Sin la historia, el devenir per- 
manccería indeterminado, incondicionado, pero el devenir no es 
histórico. Los tipos psicosociales pertenecen a la historia, pero 
los personajes conceptuales pertenecen al devenir. El propio 
acontecimiento tiene necesidad del devenir como de un ele- 
mento no histórico. El elemento no histórico, dice Nietzsche, «se 
asemeja a una atmósfera ambiente en la que sólo puede engen- 
drarse la vida, que desaparece de nuevo cuando esta atmósfera se 
aniquila». Es como un momento de gracia, y «¿dónde existen ac- 
tos que el hombre haya sido capaz de llevar a cabo sin haberse 
arropado previamente en esta nebulosa no históricas».' Si la filo- 
sofía surge en Grecia, es más cn función de una contingencia 


1. Nietzsche, Considérations intempestives, «De Vutilité et des incon- 
vénients des études historiques», párrafo 1. Sobre el filósofo-cometa y el 
«medio» que encuentra en Grecia, La naissance de la philosophie, Gallimard, 
pág. 37. 


97 


que de una necesidad, más de un ambiente o de un medio que 
de un origen, más de un devenir que de una historia, de una geo- 
grafía más que de una historiografía, de una gracia más que de 
una naturaleza. . 

¿Por qué sobrevive la filosofía a Grecia? No se puede decir 
que el capitalismo a través de la Edad Media sea la continuación 
de la ciudad griega (incluso las formas comerciales difícilmente 
resultan comparables). Pero, en función de unas razones siempre 
contingentes, el capitalismo arrastra a Europa a una fantástica 
desterritorialización relativa que remite en primer lugar a unas 
urbes-ciudades, y que también procede por inmanencia. Las pro- 
ducciones territoriales remiten a una forma común inmanente 
capaz de recorrer los mares: la «riqueza en generab», el «trabajo a 
secas», y el encuentro de ambos en tanto que mercancía. Marx 
construye exactamente un concepto de capitalismo determi- 
nando los dos componentes principales, mero trabajo y riqueza 
pura, con su zona de indiscernibilidad cuando la riqueza compra 
el trabajo. ¿Por-qué el capitalismo en Occidente antes que en 
China en el siglo 111, o incluso en el siglo VIH?" Porque Occidente 
va prosperando y ajustando poco 2 poco estos componentes, 
mientras que Oriente les impide madurar. Únicamente Occidente 
extiende y propaga sus centros de inmanencia. El terreno social 
ya no remite, como en los imperios, a una linde exterior que lo li- 
mita por arriba, sino a unas lindes interiores inmanentes que se 
desplazan sin cesar agrandando el sistema, y que se reconstituyen 
desplazándose.? Los obstáculos externos ya tan sólo son tecnológi- 
cos, y únicamente sobreviven las rivalidades internas. Mercado 
mundial que se extiende hasta los confines de la tierra, antes de 
pasar a la galaxia: hasta los cielos se vuelven horizontales. No se 
trata de una continuación de la tentativa griega, sino de una rea- 
nudación a una escala hasta entonces desconocida, bajo otra forma 


1. Cf Balazs, La bureaucratie céleste, Gallimard, cap. XIII (Hay versión es- 
pañola: La burocracia celeste, Barcelona: Barral Editores, 1974.) 

2, Marx, El capital, TL, 3, conclusiones: «La producción capitalista tiende 
sin descanso a superar aquellos límites que le son inmanentes, pero sólo lo con- 
sigue recurriendo a unos medios que, nuevamente, y a una escala más impo- 
nente, levantan ante ella las mismas barreras. La verdadera barrera de la pro- 
ducción .capítalista es el propio capital... 
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y con otros medios, que reaviva no obstante la combinación cuya 
iniciativa tuvieron los griegos, el imperialismo democrático, la de- 
mocracia colonizadora. De este modo, pueden los europeos consi- 
derarse no como un tipo psicosocial más entre los demás, sino 
como el Hombre por antonomasia, tal y como hicieran ya los grie- 
gos, pero con una fuerza expansiva y una voluntad misionera mu- 
cho mayores que los griegos. Husscrl decta que los pueblos, in- 
cluso en su hostilidad, se agrupan por tipos que poseen un «hogar» 
territorial y un parentesco familiar, como los pueblos de la India; 
pero únicamente Europa, a pesar de la rivalidad que existe entre 
sus naciones, sería capaz de proponer, a sí misma y a los demás 
pueblos, «ana incitación a curopeizarse siempre más», de tal modo 
que es la humanidad en su conjunto la que acaba por asemejarse a 
sí misma en este Occidente, como hiciera antaño en Grecia.! No 
obstante, resulta difícil de creer que la explicación de este privile- 
gio de un sujeto trascendental propiamente europeo se halle en el 
auge «de la filosofía y de las ciencias co-incluidas», Es preciso que 
el movimiento infinito del pensamiento, lo que Husser! llama Te- 
los, entre en conjunción con el gran movimiento relativo del capi- 
tal que incesantemente sc desterritorializa para asegurar el po- 
derfo de Europa sobre todos los demás pueblos y su reterritoria- 
lización en Europa. El vínculo de la filosofia moderna con el 
capitalismo es por lo tanto de la misma índole que el que une la £i- 
losofía de la antigiiedad con Grecia: la conexión de un plano de 
inmanencia absoluto con un medio social relativo que también pro- 
cede por inmanencia, Lo que va de Grecia a Europa a través del 
cristianismo no es una continuidad necesaria, desde el punto de 
vista del desarrollo de la filosofía: es el tecomienzo contingente de 
un mismo proceso contingente, con otros datos. 

La inmensa desterritorialización relativa del capitalismo mun- 
dial necesita reterritorializarse en el Estado nacional moderno, 
que encuentra una resolución en la democracia, nueva sociedad 
de «hermanos», versión capitalista de la sociedad de los amigos. 
Como pone de manifiesto Braudel, cl capitalismo partió de las ur- 


1. Husserl, La crise des sciences européennes..., Gallimard, págs. 353-355 
(cf. los comentarios de R.-P. Droit, L'oubli de Inde, págs. 203-204). (Hay 
versión española: La crisis de las ciencias europeas y la fenomenología tras- 
cendental, Barcelona: Crítica, 1991.) 
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bes-ciudades, pero éstas llevaban hasta tal extremo la desterritorja- 
lización, que se hizo necesario que los Estados modernos inma- 
nentes moderaran su insensatez, les dieran alcance y las tomaran 
para efectuar las reterritorializaciones includibles en tanto que 
nuevos límites internos.' El capitalismo reactiva c] mundo griego 
sobre estas bases económicas, políticas y sociales. Se trata de la 
nueva Atenas. El hombre del capitalismo no es Robinson, sino 
Ulises, el plebeyo astuto, el hombre medio.cualquiera que vive en 
las grandes urbes, Proletario autóctono o Emigrante foráneo que 
se lanza en el movimiento infinito: la revolución. No es un grito 
sino dos los que atraviesan el capitalismo y se precipitan hacia la 
misma decepción: Emigrantes de todos los países, uníos... Proleta- 
rios de todos los países... En los dos extremos de Occidente, Amé- 
rica y Rusia, el pragmatismo y el socialismo representan el retorno 
de Ulises, la nueva sociedad de los hermanos o de los camaradas 
que recupera cl sueño gricgo y reconstituye la «dignidad demo- 
crática», 

En efecto, la conexión de la filosofía antigua con la ciudad 
griega, la conexión de la filosofía moderna con el capitalismo no 
son ideológicas, ni se limitan a impulsar hasta el infinito determi- 
naciones históricas y sociales para extraer de ellas figuras espiri- 
tuales, Puede ciertamente parecer tentador contemplar la filosofía 
como un comercio agradable del espíritu que encontraría en el 
concepto su mercancía propia, o más bien su valor de cambio 
desde la perspectiva de una sociabilidad desinteresada nutrida de 
conversación democrática occidental, capaz de suscitar un con- 
senso de opinión, y de proporcionar una ética a la comunicación 
igual que el arte le proporcionaría una estética. Si a algo semejante 
sc Jo llama filosofía, se comprende que la mercadotecnia se apo- 
dere del concepto, y que el publicista se presente como el concep- 
tor por antonomasia, pocta y pensador: lo lamentable no estriba 
en esta apropiación desvergonzada, sino en primer lugar en el 
concepto de la filosofía que la ha vuelto posible. Salvando todas. 
las proporciones, los griegos pasaron por vergienzas semejantes 


1. Braudel, Civilisation matérielle et capitalisme, ÉG. Armand Colin, I, 
págs. 391.400. (Hay versión española: Civilización material, economía y capi- 
talismo, siglos Xw-xvIm, Madrid: Alianza, 1974.) 
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con determinados sofistas. Pero, para la propia salvación de la fi- 
losofía moderna, ésta es tan poco amiga del capitalismo como lo 
era la filosofía antigua de la ciudad. La filosofía lleva a lo absoluto 
la desterritorialización relativa del capital, lo hace pasar por el 
plano de inmanencia en tanto que movimiento de lo infinito, o lo 
suprime en tanto que límite interior, lo vuelve contra sí, para ape- 
lar o una tierra nuevo, a un pueblo nuevo. Pero alcanza de este 
modo la forma no proposicional del concepto en la que se desva- 
necen la comunicación, el intercambio, e) consenso y la opinión. 
Está por Jo tanto más cerca de lo que Adorno llamaba «dialéctica 
negativa», y de lo que la Escuela de Frankfurt designaba como 
«utopía», Efectivamente, la utopía es la que realiza la conexión de 
la filosofía con su época, capitalismo europeo, pero también ya 
ciudad griega. Cada vez, es con la utopía con lo que la filosofía se 
vuelve política, y lleva a su máximo extremo la crítica de su época. 
La utopía no sc separa del movimiento infinito: designa ctimoló- 
gicamente la desterritorialización absoluta, pero siempre cn el 
punto crítico en el que ésta se conecta con el medio relativo pre- 
sente, y sobre todo con las fuerzas sofocadas en este medio. La pa- 
labra que emplea el utopista Samuel Butler, «Erewhon», no sólo 
remite a «No-where», o Ninguna parte, sino a «Now-herc», aquí y 
ahora. Lo que cuenta no es la supuesta diferenciación entre un so- 
cialismo utópico y un socialismo científico, sino más bien los di- 
versos tipos de utopía, siendo la revolución uno de estos tipos. 
Siempre existe en la utopía (como en la filosofía) el riesgo de una 
restauración de la trascendencia, y a veces su afirmación orgullosa, 
con lo que hay que distinguir entre las utopías autoritarias, o de 
trascendencia, y las utopias libertarias, revolucionarias, inmanen- 
tes.* Pero precisamente decir que la revolución es en sí misma una 
utopía de inmanencia no significa decir que sea un sueño, algo 
que no se realiza o que sólo se realiza traicionándose. Al contrario, 
significa plantear la revolución como plano de inmanencia, movi- 
miento infinito, sobrevuclo absoluto, pero en la medida en que es- 


1. Sobre estos tipos de utopías, cf. Ernst Bloch, Le principe d'éspérance, 
Gallimard, H. Y los comentarios de René Schérer sobre la utopía de Fourier 
en relación con el movimiento, Pari sur l'impossible, Presses universitaires 
de Vincennes. (Hay versión española: El principio de esperanza, Madrid: 
Aguilar, 1977.) 
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tos rasgos se conectan con lo que hay de real aquí y ahora en la lu- 
cha contra el capitalismo, y relanzan nuevas luchas cada vez que la 
anterior es traicionada. La palabra utopía designa por lo tanto esta 
conjunción de la filosofía o del concepto con el medio presente: filo- 
sofía política (tal vez sin embargo la utopía no sea la palabra más 
idónea, debido al sentido mutilado que le ha dado la opinión pú- 
blica). 

No es erróneo decir que la revolución «es culpa de los filóso- 
fos» (a pesar de que no son los filósofos los que la llevan adelante). 
Que las dos grandes revoluciones modernas, la americana y la so- 
viética, hayan salido tan mal no es óbice para que el concepto pro- 
siga su senda inmanente. Como ponía de manifiesto Kant, el con- 
cepto de revolución no reside en el modo en que ésta puede ser 
llevada adelante en un campo social necesariamente relativo, sino 
en el «entusiasmo» con el que es pensada en un plano de inmanen- 
cia absoluto, como una presentación de:lo infinito en el aquí y 
ahora, que no comporta nada racional o ni siquiera razonable.' El 
concepto libera la inmanencia de todos los límites que el capital 
todavía le imponía (o que se imponía a sí misma bajo la forma del 
capital que se presentaba como algo trascendente). Dentro de este 
entusiasmo, no obstante, se trata menos de una separación del es- 
pectador y el actor que de una distinción en la propia acción entre 
los factores históricos y la «nebulosa no histórica», entre el estado 
de cosas y el acontecimiento. A título de concepto y como aconte- 
cimiento, la revolución es autorreferencial o goza de una autoposi- 
ción que se deja aprehender cn un entusiasmo inmanente sin que 
nada en los estados de cosas o en la vivencia pueda debilitarla, ni 
las decepciones de la razón. La revolución es la desterritorializa- 
ción absoluta en el punto mismo en el que ésta apela a la tierra 
nueva, al pueblo nuevo. 

La desterritorialización absoluta no se efectúa sin una reterri- 
torialización, La filosofía se reterritorializa en el concepto. El con- 
cepto no es objeto, sino territorio. No tienc un Objeto, sino un te- 
sritorio. Precisamente, en calidad de tal, posee una forma pre- 


1. Kant, Le conflit des facultés, UL, pársafo 6 (este texto ha recobrado toda su 
importancia en la actualidad a través de los comentarios absolutamente diferen- 
tes entre sí de Foucault, Habermas y Lyotard). 
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térita, presente y tal vez futura, La filosofía moderna se reterrito- 
rializa en Grecia en tanto que forma de su propio pasado. Quienes 
más han vivido la relación con Grecia como una relación personal 
son sobre todo los filósofos alemanes. Pero, precisamente, se sen- 
tían como el reverso o lo contrario de los griegos, la inversa simé- 
trica: los griegos en efecto dominaban el plano de inmanencia que 
construían desbordantes de entusiasmo y arrebatados, pero tenían 
que buscar con qué conceptos llenarlo, para no caer de nuevo en 
las figuras de Oriente; mientras que nosotros tenemos conceptos, 
creemos tenerlos, tras tantos siglos de pensamiento occidental, 
pero no sabemos muy bien dónde ponerlos, porque carecemos de 
auténtico plano, debido a lo distraídos que estamos por la trascen- 
dencia cristiana, Resumiendo, en su forma pretérita, el concepto 
es lo que todavía no estaba. Nosotros, actualmente, tenemos los 
conceptos, pero los griegos todavía no los tenían; ellos tenfan el 
plano, que nosotros ya no tenemos. Por.este motivo los griegos de 
Platón contemplan el concepto como algo que está todavía muy le- 
jos y muy arriba, mientras que nosotros tenemos el concepto, lo te-, 
nemos en la mente de forma innata, basta con reflexionar, Es lo 
que Hólderlin expresaba tan profundamente: lo «nátal» de los 
griegos es nuestro «ajeno», lo.que tenemos que adquirir, mientras 
que por el contrario nuestro natal los griegos tenían que adquirirlo 
como su ajeno.' O bien Schelling: los griegos vivían y pensaban en 
la Naturaleza, pero dejaban el Espíritu en los «misterios», mientras 
que nosotros vivimos, sentimos y pensamos en el Espíritu, en la 
reflexión, pero dejamos la Naturaleza en un profundo misterio al- 
químico que no cesamos de profanar. El autóctono y el foráneo ya 
no se separan como dos personajes diferenciados, sino que se re- 


1. Hólderlin; los griegos poseen el gran Plano pánico, que comparten con 
Oriente, pero tienen que adquirir el concepto o la composición orgánica occi- 
dental; «en nuestro caso, sucede lo contrario» (carta a Bólhendorf, 4 de diciem- 
bre de 1801, y los comentarios de Jean Beaufret en Hólderlin, Remarques sur 
Oedipe, Éd. 10-18, págs. 8-11; [hay versión española en Ensayos: «Notas sobre 
Edipo y Antígona», Madrid: Hiperión, 1983] cf. también Philippe Lacoue-La- 
barthe, L'imitation des modernes, Éd. Ga!ilée). Incluso el texto famoso de Re- 
nan sobre el «milagro» griego tiene un movimiento complejo análogo: lo que 
los griegos tenían pot naturaleza, nosotros sólo podemos recobrarlo a través de 
la reflexión, afrontando un olvido y fastidio fundamentales: ya no somos grie- 
gos, somos bretones (Souvenirs d'enfance et de jeunesse). 
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parten como un único y mismo personaje doble que se desdobla 
a su vez en dos versiones, presente y pretérita: lo que cra autóc- 
tono se vuelve foráneo, lo que era foráneo se vuclve autóctono. 
Hoólderlin apela con todas sus fuerzas a una «sociedad de amigos» 
como condición del pensamiento, pero es como si esta sociedad 
hubiese atravesado una catástrofe que cambiase la naturaleza de 
la amistad. Nos reterritorializamos en los griegos, pero en fun- 
ción de lo que todavía no tenían ni eran, de tal modo que los re- 
territorializamos en nosotros mismos. 

Así pues, la reterritorialización filosófica también tiene una 
forma presente, ¿Cabe decir que la filosofía se reterritorializa en 
el Estado democrático moderno y en los derechos del hombre? 
Pero, porque no existe ningún Estado democrático universal, 
este movimiento implica la particularidad de un Estado, de un 
derecho, o el espíritu de un pueblo capaz de expresar los dere- 
chos del hombre en «su» Estado, y de perfilar la sociedad mo- 
derna de los hermanos. Efectivamente, no sólo el filósofo tiene 
una nación, en tanto que hombre, sino que la filosofía sc reterri- 
torializa en cl Estado nacional y en el espíritu del pueblo (las 
más de las veces en el Estado y en el pucblo del filósofo, pero no 
siempre). Así fundó Nietzsche la gcofilosofía, tratando de deter- 
minar los caracteres de la filosofía francesa, inglesa y alemana. 
Pero ¿por qué únicamente tres países fueron colectivamente ca- 
paces de producir filosofía en el mundo capitalista? ¿Por qué no 
España, por qué no Italia? Italia en particular presentaba un con- 
junto de ciudades desterritorializadas y un poderío marítimo ca- 
paces de renovar las condiciones de un «milagro», y marcó el ini- 
cio de una filosofía inigualable, pero que abortó, y cuya herencia 
se transfirió más bien a Alemania (con Leibniz y Schelling). Tal 
vez se encontraba España demasiado sometida a la Iglesia, e Italia 
demasiado «próxima» de la Santa Sede; lo que espiritualmente 
salvó a Alemania y a Inglaterra fue tal vez la ruptura con el catoli- 
cismo, y a Francia el galicanismo... Italia y España carecían de un 
«medio» para la filosofía, con Jo que sus pensadores seguían siendo 
unas «cometas», y además estos países estaban dispuestos a quemar 
a sus cometas. Italia y España fueron los dos países occidentales 
capaces de desarrollar con mucha fuerza el concettismo, es decir 
ese compromiso católico del concepto y dc la figura, que poseía un 
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gran valor estético pero disfrazaba la filosofía, la desviaba hacia 
una retórica e impedía una posesión plena del concepto. 

La forma presente se expresa así: ¡tenemos los conceptos! 
Mientras que los griegos no los «tenían» todavía, y los con- 
templaban de Jejos, o los presentian: de ahí deriva la diferencia 
entre la reminiscencia platónica y el innatismo cartesiano o el a 
priori kantiano. Pero la posesión del concepto no parece coinci- 
dir con la revolución, el Estado democrático y los derechos del 
hombre. Si bien es cierto que en América Ja influencia filosófica 
del pragmatismo, tan poco conocido en Francia, está en conti- 
nuidad con la revolución democrática de la nueva sociedad de 
hermanos, no sucede lo mismo con la edad de oro de la filosofía 
francesa en el siglo XV!1, ni con la de Inglaterra en cl siglo XVI, 
ni con la de Alemania en el siglo XIX. Pero esto tan sólo signi- 
fica que la historia de los hombres y la historia de-la filosofía no 
tienen el mismo ritmo. Y la filosofía francesa invoca ya una re- 
pública de los espíritus y una capacidad de pensar como «lo más 
extendido» que acabará expresándose en un cogito revoluciona- 
rio; Inglaterra no reflexionará sin cesar sobre su experiencia re- 
volucionaria, y será la primera en preguntar por qué las revolu- 
ciones suclen acabar tan mal en los hechos, cuando tanto 
prometen €n espíritu. Inglaterra, América y Francia se sienten 
como las tres tierras de los derechos del hombre. En lo que a 
Alemania respecta, nunca dejará por su lado de reflexionar sobre 
la Revolución francesa como lo que ella misma no puede hacer 
(carece de ciudades suficientemente desterritorializadas, soporta 
el peso de un entorno territorial, el Land). Pero se impone la ta- 
rea de pensar lo que no se puede hacer, En cada caso, la filosofía 
encuentra dóndc reterrirorializarse en cl mundo moderno con- 
forme al espíritu de un pueblo y a su concepción del derecho. 
Así pues, la historia de la filosofía está marcada por unos caracte: 
res nacionales, o mejor dicho nacionalitarios, que son como «opi- 
niones» filosóficas. 


EJEMPLO VII 


Admitiendo que nosotros, hombres modernos, tenemos el con- 
cepto pero hemos perdido de vista el plano de inmanencia, el ca- 
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rácter francés en filosofía propende a conformarse con esta situa- 
ción sosteniendo los conceptos mediante un mero orden del cono- 
cimiento reflexivo, un orden de las razones, una «epistemología». 
Es como cl recuento de las tierras habitables, civilizables, cognosci- 
bles o conocidas, que se miden a partir de una «toma» de concien- 
cia o cogito, aun cuando este cogito tiene que volverse prerrefle- 
xivo, y esta conciencia no térica, para cultivar las tierras más 
ingratas. Los franceses son como terratenientes cuya renta es el co- 
gito. Siempre se han reterritorializado en la conciencia. Alemania, 
porel contrario, no renuncia a lo absoluto: utiliza la conciencia, 
pero como un medio de desterritorialización. Quiere reconquistar 
el plano de inmanencia griego, la tierra desconocida que siente 
ahora como su propia barbarie, su propia anarquía entregada a los 
nómados desde la desaparición de los gricgos.* Así pues, hay que 
desbrozar y afirmar este suclo sin descanso, es decir fundar. Una ra- 
bia fundadora, conquistadora, inspira esta filosofía; lo que los grie- 
gos tenían mediante autoctonía, clla lo tendrá mediante conquista 
y fundación, hasta tal punto que volverá la inmanencia inmanenie 
a algo, a su propio Acto de filosofar, a su propia subjetividad filoso- 
fante (el cogito adquiere por lo tanto un sentido completamente 
distinto, puesto que conquista y fija el suelo). 

Desde este punto de vista, Inglaterra es la obsesión de Alema- 
nia, pues los ingleses son precisamente estos nómadas que tratan el 
plano de inmanencia como un suclo móvil y movedizo, un campo 
de experimentación radical, un mundo en archipiélago en el que se 
limitan a plantar sus tiendas, de isla en isla y en cl mar. Los ingle- 


1. El lector se remitirá a las líncas iniciales del prefacio de la primera edi- 
ción de la Crítica de la razón pura: «El terreno en cl que se libran los comba- 
tes se llama la Metafísica... Al principio, bajo el reinado de los dogmáticos, su 
poder era despótico. Pero como su legislación todavía llevaba la impronta de la 
antigua barbarie, esta metafísica se sumió poco a poco, a raíz de guerras intesti- 
nas, en una total anarquía, y los escépticos, una especie de nómadas a quienes 
horroriza establecerse definitivamente en una tierra, rompían de tanto en tanto 
el vínculo social. Sin embargo, como felizmente eran poco" numerosos, no pu- 
dieron impedir que sus adversarios siempre volvieran a tratar, aunque de hecho 
sin ningún plan concertado entre ellos de antemano, de restablecer este 
vínculo quebrado...» Y respecto a la isla de fundación, el importante texto de 
«La analítica de los principios», al principio del capítulo 111. Las Críticas no im- 
plican únicamente una «historia», sino sobre todo una geografía de la Razón, 
segúa la cual se distingue un «campo», un «territorio» y un «ámbito» del con- 
cepto (Crítica del juicio, introducción, párrafo 2). Jcean-Clet Martin ha llevado 
a cabo un hermoso análisis de esta geografía de la Razón pura en Kant: Varia- 
tíons, de próxima publicación. 
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ses nomadizan sobre la antigua tierra griega fracturada, fractalizada, 
extendida a todo el universo. Ni tan sólo cabe decir que posean los 
conceptos, como los franceses o los alemanes; pero los adquieren, 
sólo creen en lo adquirido. No porque todo provenga de los senti- 
dos, sino porque se adquiere un concepto habitando, plantando la 
tienda, contrayendo una costumbre. En la trinidad Fundar-Cons- 
truir-Habitar, los franceses construyen, y los alemanes fundan, pero 
los ingleses habitan. Les basta con una tienda. Tienen de la'cos- 
tumbre una concepción extraordinaria: se adquieren costumbres 
contemplando, y contrayendo lo que se contempla. La costumbre 
es creadora. La planta contempla el agua, la tierra, el nitrógeno, el 
carbono, los cloruros y los sulfatos, y los contrae para adquitir su 
propio concepto, y llenarse de él (enjoyment). El concepto es una 
costumbre adquirida contemplando los elementos de los que se 
procede (de ahí el carácter griego tan especial de la filosofía in- 
glesa, su ncoplatonismo empírico). Todos somos contemplaciones, 
por lo tanto costumbres. Yo es una costumbre, Donde hay concepto 
hay costumbre, y las costumbres se hacen y se deshacen en el plano 
de la inmanencia de la conciencia radical: son las «convenciones».' 
Por este motivo la filosofía inglesa es una creación libre y salvaje 
de conceptos. Partiendo de una proposición determinada, ¿a qué 
convención remite, qué costumbre constituye su concepto? Ésta es 
la pregunta del pragmatismo. El derecho inglés es consuetudinario 
o convencional, como el francés lo es contractual (sistema deduc- 
tivo), y el alemán institucional (totalidad Orgánica). Cuando la filo- 
sofía se reterritorializa en el Estado de derecho, el filósofo se 
vuclve profesor de filosofía, pero el alemán lo cs por institución y 
fundamento, cl francés por contrato, y el inglés sólo por con- 
vención. 


Si no existe un Estado democrático universal, a pesar de los 


sueños de fundación de la filosofía alemana, es debido a que lo 
único que es universal en el capitalismo es el mercado. Por opo- 
sición a los imperios arcaicos que procedían a unas sobrecodifi- 
caciones trascendentes; el capitalismo funciona como una axio- 
mática inmanente de flujos descodificados (flujos de dinero, de 


1. Hume, Traité de la nature humaine, Éd. Aubicr, 5, pág. 608: «Dos 


hombres que reman en un bote lo hacen según un acuerdo o una convención, 
aunque jamás se hayan hecho promesa alguna.» (Hay versión española: Trotado 
de la naturaleza humano, Barcelona: Orbis, 1985.) 
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trabajo, de productos...). Los Estados nacionales ya no son para- 
digimas de sobrecodificación, sino que constituyen los «modelos de 
realización» de esta axiomática inmanente. En una axiomática, los 
modelos no remiten a una trascendencia, al contrario. Es como si 
la desterritorialización de los Estados moderara la del capital, y 
proporcionara a éste las reterritorializaciones compensatorias. 
Ahora bien, los modelos de realización pueden ser muy variados 
(democráticos, dictatoriales, totalitarios...), pueden ser realmente 
heterogéneos, y no por ello son menos isomorfos cn relación con 
el mercado mundial, en tanto que éste no sólo supone, sino que 
produce desigualdades de desarrollo determinantes. Debido a ello, 
como se ha destacado con frecuencia, los Estados democráticos cs- 
tán tan vinculados —y comprometidos con los Estados dictato- 
riales que la defensa de los derechos del hombre tiene que pasar 
necesariamente por la crítica interna de toda democracia. Todo 
demócrata cs también «el otro Tartufo» de Beaumarchais, el Tar- 
tufo humanitario como decía Péguy. Ciertamente, no hay motivo 
para considerar que ya no podemos pensar después de Auschwitz, 
y que todos somos responsables del nazismo, en una culpabilidad 
enfermiza que sólo afectaría por lo demás a las víctimas. Primo 
Levi dice: no conseguirán que tomemos a las víctimas por verdu- 
gos. Pero lo que el nazismo y los campos nos inspiran, dice, es mu- 
cho más o mucho menos: «la vergiienza de ser un hombre» (por- 
que hasta los supervivientes tuvieron que pactar, que compromce- 
terst...),? No son sólo nuestros Estados, es cada uno de nosotros, 
cada demócrata, quien resulta no responsable del nazismo, sino 
mancillado por él. Se produce una catástrofe en efecto, pero la ca- 
tástrofe consiste precisamente en que la sociedad de los hermanos 
o de los amigos ha atravesado una prueba de tal calibre que éstos 
ya no pueden mirarse unos a otros, o cada cual a sí mismo, sin una 
«fatiga», tal vez una desconfianza, que se convierten en movimien- 


1. Lo que Primo Levi describe de este modo es un sentimiento «compuesto»: 
vergilenza de que hombres hayan podido hacer aquello, vergiienza de que no 
hayamos podido impedirlo, vergúenza de haber sobrevivido a ello, vergienza de 
haber sido envilecido o disminuido, Ver Les naufragés et les rescapés, Galli- 
mard (y, sobre «la zona gris», de contornos mal definidos que separa y vincula a la 
vez los dos campos de los amos y los esclavos..., pág. 42). (Hay versión española: 
Los hundidos y los salvados, Barcelona: Muchnik Editores, 1988.) 
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tos infinitos del pensamiento que no suprimen la amistad pero le 
dan su tono moderno, y sustituyen la mera «rivalidad» de los 
griegos. Ya no somos griegos, y la amistad ya no es la misma: 
Blanchot, Mascolo han vislumbrado la importancia de esta miuta- 
ción para el propio pensamiento. 7 

Los derechos del hombre son axiomas: pueden coexistir con 
muchos más axiomas en el mercado —particularmente en lo que 
a la seguridad de la propiedad se refiere— que Jos ignoran o los 
dejan en suspenso mucho más aún de lo que los contradicen: «la 
mezcla impura o la vecindad impura», decía Nietzsche. ¿Quién 
puede mantener y gestionar la miseria, y la desterritorialización- 
reterritorialización del chabolismo, salvo unas policías y unos 
ejércitos poderosos que coexisten con las democracias? ¿Qué so- 
cialdemocracia no ha dado la orden de disparar cuando la mise- 
ria sale de su territorio o gueto? Los derechos no salvan a los 
hombres, ni a una filosofía que se reterritorializa en el Estado 
democrático. Y mucha ingenuidad, o mucha perfidia, precisa 
una filosofía de la comunicación que pretende restaurar la socie- 
dad de los amigos o incluso de los sabios formando una opinión 
universal como «consenso» capaz de moralizar las naciones, los 
Estados y el mercado.' Nada dicen los derechos del hombre so- 
bre los modos de existencia inmanentes del hombre provisto de 
derechos. Y la vergiienza de ser un hombre no sólo la cxperi- 
mentamos en las situaciones extremas descritas por Primo Levi, 
sino en condiciones insignificantes, ante la vileza y la vulgaridad 
de la existencia que acecha a las democracias, ante la propaga- 
ción de estos modos de existencia y de pensamiento-para-cl-mer- 
cado, ante los valores, Jos ideales y las opiniones de nuestra 
época. La ignominia de las posibilidades de vida que se nos ofre- 
cen surge de dentro. No nos sentimos ajenos a nuestra época, por 
el contrario contraemos continuamente con ella compromisos 
vergonzosos. Este sentimiento de vergienza es uno de los temas 
más poderosos de la filosofía. No somos responsables de las vícti- 
mas, sino ante las víctimas. Y no queda más remedio que hacer 


1. Sobre Ja crizica de la «opinión democrática», su modelo americano y las 
mistificaciones de los derechos del hombre o del Estado de derecho internacio- 
nal, uno de los 2 is más penctrantes es el de Michel Butel, 1. 'Autre journal, 
n.2 10, marzo de 1991, págs. 21-25. 
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el animal (gruñir, escarbar, reír sarcásticamente, convulsionarse) 
para librarse de lo abyecto: el propio pensamiento está a veces 
más cerca de un animal moribundo que de un hombre vivo, in- 
cluso demócrata. 

Aunque la filosofía se reterritorialice en el concepto, no por 
ello halla su condición en la forma presente del Estado democrá- 
tico, o en un cogito de comunicación más dudoso aún que el co- 
gito de reflexión. No carecemos de comunicación, por el contra- 
rio nos sobra, carecemos de creación. Carecemos de resistencia al 
presente. La creación de conceptos apela en sí misma a una 
forma futura, pide una tierra nueva y un pueblo que no existe to- 
davía. La europeización no constituye un devenir, constituye 
únicamente la historia del capitalismo que impide el devenir de 
los pueblos sometidos. El arte y la filosofía se unen en este 
punto, la constitución de una tierra y de un pucblo que faltan, en 
tanto que correlato de la creación. No son los autores populistas 
sino los mis aristocráticos los que reclaman este futuro. Este 
pueblo y esta tierra no se encontrarán en nuestras democracias. 
Las democracias son mayorías, pero un devenir es por naturaleza 
lo que se sustrae siempre a la mayoría. La posición de muchos 
autores respecto a la democracia es compleja, ambigua. El caso 
Heidegger ha complicado más las cosas: ha hecho falta que un 
gran filósofo se reterritorializara efectivamente en el nazismo 
para que los comentarios más sorprendentes se opongan, ora 
para poner en tela de juicio su filosofía, ora para absolverle en . 
nombre de unos arguinentos tan complicados y rebuscados que 
uno se queda dubitativo. No siempre es fácil ser heideggeriano. 
Se comprendería mejor que un gran pintor, un gran músico se 
sumieran de este modo en la ignominia (pero precisamente no lo 
hicieron). Tenía que ser un filósofo, como si la ignominia tuviera 
que entras exi la filosofía misma. Pretendió alcanzar a los griegos 
a través de los alemanes en el peor momento de su historia: ¿hay 
algo peor, decía Nietzsche, que encontrarse ante un alemán 
cuando se esperaba a un griego? ¿Cómo no iban los conceptos 
(de Heidegger) a estar intrínsecamente mancillados por una rete- 
rritorialización abyecta? Salvo que todos los conceptos no com- 
porten esta zona gris y de indiscernibilidad en la que los lucha- 
dores se enredan durante unos instantes en el suelo, y en la que 


110 


la mirada cansada del pensador confunde a uno con otro: no sólo 
confunde al alemán con un griego, sino a un fascista con un 
creador de existencia y de libertad. Heidegger sc perdió por las 
sendas de la reterritorialización, pues se trata de caminos sin la- 
lizas ni parapetos. Tal vez aquel estricto profesor estuviera más 
loco de lo que parecía. Se equivocó de pucblo, de tierra, de san- 
gre. Pues la raza llamada por el arte o la filosofía no es la que se 
pretende pura, sino una raza Oprimida, bastarda, inferior, anár- 
quica, nómada, irremediablemente menor, aquellos a los que 
Kant excluía de los caminos de la nueva Crítica... Artaud decía: 
escribir para los analfabetos, hablar para los afásicos, pensar para 
los acéfalos. ¿Pero qué significa «para»? No es «dirigido a...», ni 
siquiera «en lugar de...». Es «ante». Se trata de una cuestión de 
devenir. El pensador no es acéfalo, afásico o analfabeto, pero lo 
deviene. Deviene indio, no acaba de devenirlo, tal vez «para 
que» el indio que es indio devenga él mismo algo más y se libere 
de su agonía. Se piensa y se escribe para los mismísimos anima- 
les. Se deviene animal para que el animal también devenga otra 
cosa. La agonía de una rata o la ejecución de'un ternero perma- 
necen presentes en el pensamiento, no por piedad, sino como 
zona de intercambio entre el hombre y el animal en la que algo 
de uno pasa al otro. Es la relación constitutiva de la filosofía con 
la no filosofía. El devenir siempre es doble, y este doble devenir 
es lo que constituye el pueblo venidero y la tierra nueva. La filo- 
sofía tiene que devenir no filosofía, para que la no filosofía de- 
venga la tierra y el pucblo de la filosofía. Hasta un filósofo tan 
bicn considerado como el obispo Berkeley repite sin cesar: noso- 
tros los irlandeses, el populacho... El pueblo es interior al pensa- 
dor porque cs un «devenir-pueblo» de igual modo que el pensa- 
dor es interior al pueblo, en tanto que devenir no menos 
ilimitado. El artista o el filósofo son del todo incapaces de crear 
un pueblo, sólo pueden llamarlo con todas sus fuerzas. Un pue- 
blo sólo puede crearse con sufrimientos abominables, y ya no 
puede ocuparse más de arte o de filosofía. Pero los libros de filo- 
sofía y las obras de arte también contienen su suma inimaginable 
de sufrimiento que hace presentir el advenimiento de un pueblo. 
Tienen en común la resistencia, la resistencia a la muerte, a la 
servidumbre, á lo intolerable, a la vergienza, al presente. 
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La desterritorialización y la reterritorialización se cruzan en 
el doble devenir. Apenas se puede ya distinguir Jo autóctono de 
lo foráneo, porque el forastero deviene autóctono junto al otro 
que no lo es, al mismo tiempo que el autóctono deviene foras- 
tero, a sí mismo, a su propia clase, a su propia nación, a su pro- 
pia lengua: hablamos la misma lengua, y sin embargo no le com- 
prendo. Devenir forastero respecto a uno mismo, y a su propia 
lengua y nación, ¿no es acaso lo propio del filósofo y de la filoso- 
fía, su «estilo», lo que se llama un galimatías filosófico? Resu- 
miendo, la filosofía se reterritorializa tres veces, una vez en el pa- 
sado en los griegos, una vez en cl presente en el Estado 
democrático, una vez en el futuro en el pueblo nuevo y en la tie- 
rra nueva. Los griegos y los demócratas sc deforman singular- 
mente en este espejo del futuro. 

La utopía no es un buen concepto porque, incluso cuando se 
opone a la Historia, sigue refiriéndose a ella e inscribiéndose en 
ella como ideal o motivación. Pero el devenir es el concepto 
mismo. Nace en la Historia, y se sume de nuevo en ella, pero no 
le pertenece. No tiene en sí mismo principio ni fin, sólo mitad. 
Así, resulta más geográfico que histórico. Así son las revolucio- 
nes y las sociedades de amigos, sociedades de resistencia, pues 
crear es resistir: meros devenires, meros acontecimientos cn un 
plano de inmanencia. Lo que la Historia aprehende del aconteci- 
miento es su efectuación en unos estados de cosas o en la viven- 
cia, pero el acontecimiento en su devenir, en su consistencia pro- 
pia, en su autoposición como concepto, es ajeno a la Historia. 
Los tipos psicosociales son históricos, pero los personajes concep- 
tuales son acontecimientos. Ora envejecemos siguiendo la Histo- 
ria, y con ella ora nos hacemos viejos en un acontecimiento muy 
discreto (tal vez el mismo acontecimiento que permite plantear 
el problema «¿qué es la filosofla»?). Y lo mismo sucede con quie- 
nes mueren jóvenes, existen varias maneras de morir de este 
modo. Pensar es experimentar, pero la experimentación es siem- 
pre lo que se está haciendo: lo nuevo, lo destacable, lo intere- 
sante, que sustituyen a la apariencia de verdad y que son más 
exigentes que ella. Lo que se está haciendo no es lo que acaba, 
aunque tampoco es lo que empieza. La historia no es experimen- 
tación, es sólo el conjunto de condiciones casi negativas que ha- 
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cen posible la experimentación de algo que es ajeno a la historia, 
Sin la historia, la experimentación permanecería indeterminada, 
incondicionada, pero la experimentación no es histórica, es filo- 
sófica. 


EJEMPLO 1X 


Péguy explica en un gran libro de filosofía que hay dos maneras 
de considerar el acontecimiento, una que consiste en recorrer el 
acontecimiento, y en registrar su efectuación en la historia, su con- 
dicionamiento y su pudrimiento en la historia, y otra que consiste 
en recapitular cl acontecimiento, en instalarse en él como en un 
devenir, en rejuvenecer y envejecer dentro de él a la vez, en pasar 
por todos sus componentes o singularidades. Puede que nada catm- 
bie o parezca cambiar en la historia, pero todo cambia en cl aconte- 
cimiento, y nosotros cambiamos en el acontecimiento: «No hubo 
nada. Y un problema del cual no se vislumbraba el final, un pro- 
blema sin salida... de repente deja de existir y uno se pregunta de 
qué se hablaba», el problema pasó a otros problemas; «no hubo 
nada y nos encontramos en un pueblo nuevo, en un mundo nucvo, 
en un hombre nuevo»,' Ya no se trata de algo histórico, ni tampoco 
de algo eterno, dice Péguy, se trata de lo Internal. He aquí un 
nombre que Péguy tuvo que crear para designar un concepto 
nuevo, y los componentes, las intensidades de este concepto. No 'se 
trata acaso de algo parecido a lo que un pensador alejado de Péguy 
había designado con el nombre de Intempestivo o de Inactual: la 
nebulosa no histórica que nada tiene que ver con lo eterno, el de- 
venir sin el cual nada sucedería en la historia, pero que no se con- 
funde con ella. Por debajo de los griegos y de los Estados, lanza un 
pueblo, una tierra, como la flecha y cl disco de un mundo nuevo 
que no acaba, siempre haciéndose: «actuar contra el tiempo, y de 
este modo sobre el tiempo, a favor (lo espero) de un tiempo veni- 
dero», Actuar contra cl pasado, y de este modo sobre cl presente, a 
favor (lo espero) de un porvenir, pero el porvenir no es un futuro 
de la historia, ni siquiera utópico, es el infinito Ahora, el Nun que 
Platón ya distinguía de todo presente, lo Intensivo o lo Intempes- 
tivo, no un instante, sino un devenir. ¿No se trata acaso una vez 
más de lo que Foucault llamaba lo Actual? ¿Pero cómo iba este 
concepto a recibir ahora el nombre de actual mientras que Nictzs- 


1. Péguy, Clio, Gallimard, págs. 266-269. 
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che lo llamaba inactual? Resulta que, para Foucault, lo que cuenta 
es la diferencia del presente y lo actual Lo nuevo, lo interesante, 
es lo actual. Lo actual no es lo que somos, sino más bien lo que de- 
venimos, lo que estamos deviniendo, es decir el Otro, nuestro de- 
venir-otro. El presente, por el contrario, es lo que somos y, por ello 
mismo, lo que estamos ya dejando de ser. No sólo tenemos que dis- 
tinguir la parte del pasado y la del presente, sino, más profunda- 
mente, la del presente y la de lo actual.' No porque lo actual sea la 
prefiguración incluso utópica de un porvenir de nuestra historia to- 
davía, sino porque es el ahora de nuestro devenir. Cuando Foucault 
admira a Kant por haber planteado el problema de la filosofía no 
con relación a lo eterno sino con relación al Ahora, quiere decir 
que el objeto de la filosofía no consiste en contemplar lo eterno, ni 
en reflejar la historia, sino en diagnosticar nuestros devenires actua- 
les: un devenir-revolucionario que, según el propio Kant, no se, 
confunde con el pasado, ni el presente, ni el futuro de las revolu- 
ciones. Un devenir-democrático que no se confunde con lo que son 
los Estados de derecho, o incluso ua devenir-griego que no se con- 
funde con lo que fueron los griegos. Diagnosticar los devenires en 
cada presente que pasa es lo que Nietzsche asignaba al filósofo en 
tanto que médico, «médico de la civilización» o inventor de nuevos 
modos de existencia inmanente. La filosofía eterna, pero también 
la historia de la filosofía, abre paso a un devenir-filosófico. ¿Qué 
devenires nos atraviesan hoy, que se sumen de nuevo en la historia 
pero que no proceden de ella, o más bien que sólo proceden para 
salirse de ella? Lo Internal, lo Intempestivo, lo Actual, he aquí tres 
ejemplos de conceptos en filosofía, conceptos ejemplares... Y si hay 
uno que llama Actual a lo que otro llamaba Inactual, sólo es en 
función de una cifra del concepto, en función de sus proximidades 
y componentes cuyos leves desplazamientos pueden acarrear, como 
“decía Péguy, la modificación de un problema (lo Temporalmente- 
eterno en Péguy, la Eternidad del devenir según Nietzsche, el 
Afuera-interior con Foucault). 


1. Foucauk, Archéologie du savoir, Gallimard, pág. 172. (Hay versión espa- 
ñola: La arqueología del saber, México: Siglo XX1, 1970.) 
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IT. Filosofía, ciencia lógica y arte 


5. FUNCTORES Y CONCEPTOS 


El objeto de la ciencia no son conceptos, sino funciones que se 
presentan como proposiciones dentro de unos sistemas discursi- 
vos. Los clementos de estas proposiciones se llaman functores. 
Una noción científica no se determina por conceptos, sino por 
funciones o proposiciones. Se trata de una idea muy variada, muy 
compleja, como ya se desprende del empleo respectivo que de ella 
hacen las matemáticas y la biología; sin embargo esta idea de fun- 
ción es lo que permite que las ciencias puedan reflexionar y comu- 
nicar. La ciencia no necesita para nada a la filosofía para llevar a 
cabo estás tareas. Por el contrario, cuando un objeto está científica- 
mente construido por funciones, un espacio geométrico por ejem- 
plo, todavía hay que encontrar su concepto filosófico que en modo 
alguno viene implícito en su función. Más aún, un concepto puede 
tomar como componentes los functores de cualquier función posi: 
ble sin adquirir por ello el menor valor científico, y con cl fin de 
señalar las diferencias de naturaleza entre conceptos y funciones. 

En estas condiciones, la primera diferencia estriba en la acti- 
tud respectiva de la ciencia y de la filosofía con respecto al caos. 
El caos se define menos por su desorden que por la velocidad in- 
finita a la que se esfuma cualquier forma que se esboce en su in- 
terior, Es un vacío que no es una nada, sino un virtual, que con- 
tienc todas las partículas posibles y que extrae todas las formas 
posibles que surgen para desvanecerse en el acto, sin consistencia 
ni referencia, sin consecuencia.' Es una velocidad infinita de na- 


l. ilya Prigogine e Isabelle Stengers, Entre le temps et Véternité, Éd. 
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cimiento y de desvanecimiento. Ahora bien, la filosofía plantea 
cómo conservar las velocidades infinitas sin dejar de ir adqui- 
riendo mayor consistencia, otorgando una consistencia propia a 
lo virtual. El cedazo filosófico, en tanto que plano de inmanen- 
cia que solapa el caos, selecciona movimientos infinitos del pen- 
samiento, y se surte de conceptos formados así como de partícu- 
las consistentes que van tan deprisa como el pensamiento. La 
ciencia aborda el caos de un modo totalmente distinto, casi in- 
verso: renuncia a lo infinito, a la velocidad infinita, para adquirir 
una referencia capaz de actualizar lo virtual. Conservando lo in- 
finito, la filosofía confiere una consistencia a lo virtual por con- 
ceptos; renunciando a lo infinito, la ciencia confiere a lo virtual 
“una referencia que lo actualiza por funciones. La filosofía pro- 
cede con un plano de inmanencia o de consistencia; la ciencia 
con un plano de referencia. En el caso de la ciencia, es como 
una detención de la imagen. Se trata de una desaceleración fan- 
tástica, y la materia se actualiza por desaceleración, pero también 
el pensamiento científico capaz de penetrarla mediante proposi- 
ciones. Una función es una Desaceleración. Por supuesto, la 
ciencia incesantemente promueve aceleraciones, no sólo en las 
catálisis, sino en los aceleradores de partículas, en las expansio- 
nes que alejan las galaxias. Estos fenómenos sin embargo no ha- 
llan en la desaceleración primordial un momento-cero con el 
que rompen, sino más bien una condición coextensiva a la tota- 
lidad de su desarrollo. Reducir la velocidad es poner un límite 
en el caos por debajo del cual pasan todas las velocidades, de tal 
modo que forman una variable determinada en tanto que abs- 
cisa, al mismo tiempo que cl límite forma una constante uni- 
versal que no se puede superar (por ejemplo una contracción 
máxima). Los primeros functores constituyen por lo tanto el If- 
mite y la variable, y la referencia representa una relación entre 
valores de la variable, o con mayor profundidad la relación de 


Fayard, págs. 162-163 (los autores recurren al ejemplo de la cristalización de 
un líquido hiperfundido, líquido a una temperatura inferior a su temperatura 
de cristalización: «En un líquido de cstas características, se forman pequeños 
gérmenes de cristales, pero estos gérmenes aparecen y se disuelven sin aca- 
rrear consecuencias»). 
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la variable en tanto que abscisa de las velocidades con el lí- 
mite. 

Puede ocurrir que la constante-límite aparezca en sí misma 
como una relación en el conjunto del universo al que todas las 
partes están sometidas bajo una condición finita (cantidad de 
movimiento, de fuerza, de energía...). Aunque es necesario que 
existan unos sistemas de coordenadas, a los que remitan los tér- 
minos de la relación: así pues, se trata de un segundo sentido 
del límite, de un encuadre externo o de una exorreferencia, ya 
que los protolímites, fuera de las coordenadas, engendran pri- 
mero abscisas de velocidades sobre las que se erigirán los ejes 
cootdinables. Una partícula tendrá una posición, una energía, 
una masa, un valor de spin, pcro siempre y cuando reciba una 
existencia o una realidad física, o «aterrice» en unas trayectorias 
que unos sistemas de coordenadas puedan recoger. Estos límites 
primeros constituyen la desaceleración dentro del caos o el um- 
bral de suspensión de lo infinito, que sirven de endorreferencia 
y que cfectúan un recuento: no son relaciones, sino números, y 
toda la tcoría de las funciones depende de los números. Así por 
ejemplo la velocidad de la luz, el cero absoluto, el cuanto de ac- 
ción, el Big Bang; el cero absoluto de las temperaturas es de 
273,15 grados; la velocidad de la luz de 299 796 km/s, allí 
donde las longitudes se contraen hasta el cero y donde los relo- 
jes se detienen. Unos límites de este tipo no valen por el valor 
empírico que adquieren únicamente dentro de unos sistemas de 
coordenadas, actúan en primer lugar como condición de desace- 
leración primordial que se extiende en relación con lo infinito 
por toda la escala de las velocidades correspondientes, por sus 
aceleraciones O desaceleracioncs condicionadas. Y lo que per- 
mite dudar de la vocación unitaria de la ciencia no es úni- 
camente la diversidad de estos límites; resulta en efecto que 
engendra por su cuenta sistemas de coordenadas heterogéneos 
irrcductibles, e impone umbrales de discontinuidad, en función 
de la proximidad o de la lejanía de la variable (por ejemplo el 
alejamiento de las galaxias). La-ciencia no está obsesionada por 
su propia unidad, sino por el plano de referencia constituido 
por todos los límites o linderos bajo los cuales se enfrenta al 
caos. Estos linderos son lo que confieren al plano sus referen- 
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cias; en cuanto a los sistemas de coordenadas, pueblan o sur- 


ten 


el propio plano de referencia. 


EJEMPLO X 


Resulta difícil comprender cómo el límite se imbrica inme- 
diatamente en lo infinito, en lo ilimitado. Y sin embargo no es 
la cosa limitada lo que impone un límite a lo infinito, sino que 
es el límite lo que hace posible algo limitado. Pitágoras, Anaxi- 
mandro, hasta el propio Platón así lo creerán: un cuerpo a 
cuerpo del límite con lo infinito, de donde provendrán las cosas. 
Todo límite cs ilusorio, y toda determinación es negación, si la 
determinación no está en relación inmediata con lo indetermi- 


“ nado. La teoría de la ciencia y de las funciones depende de ello. 
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Más adelante, es Cantor quien confiere a la teoría sus fórmulas 
matemáticas, desde una perspectiva doble, intrínseca y extrínseca, 
De acuerdo con el primer punto de vista, se dice que un con- 
junto es infinito cuando presenta una correspondencia en todos 
sus términos con una de sus partes o subconjuntos, siempre y 
cuando el conjunto y el subconjunto tengan la misma potencia o 
el mismo número de elementos designables como «aleph O»: así 
por ejemplo para el conjunto de los números enteros. En función 
de la segunda determinación, el conjunto de los subconjuntos de 
un conjunto determinado cs necesariamente mayor que el con- 
junto inicial: el conjunto de los aleph 0 subconjuntos remite por 
lo tanto a otro número transfinito, aleph 1, que posce la poten- 
cia del continuo o corresponde al conjunto de los números reales 
(se prosigue después con aleph 2, etc.). Ahora bicn, resulta ex- 
traño que sc haya vislumbrado en esta concepción una reintro- 
ducción de lo infinito en las matemáticas: se trata más bicn de 
la última consccuencia de la definición del límite por un nú- 
mero, siendo éste cl primer número entero que continúa todos 
los números enteros finitos de los cuales ninguno es máximo. Lo 
que hace la teoría de los conjuntos es inscribir el límite en el 
propio infinito, sin lo que jamás existiría el límite: en el interior 
de su rigurosa jerarquización, instaura una desaceleración, o más 
bien, como dice el propio Cantor, una detención, un «principio 
de detención» según el cual sólo se crea un número entero 
nuevo «cuando la compilación de todos los números anteriores 
tiene la potencia de una clase de números definida, ya determi- 


nada en toda su extensión»! Sin este principio de detención o de 
desaceleración, existiría un conjunto de todos los conjuntos, que 
Cantor ya rechaza, y que sólo podría ser el caos, como lo demues- 
tra Russell. La teoría de los conjuntos es la constitución de un 
plano de referencia que no sólo comporta una endorreferencia 
(determinación intrínseca de un conjunto infinito), sino también 
ya una exorreferencia (determinación extrínseca). A pesar del es- 
fuerzo explícito de Cantor para unir el concepto filosófico y la 
función científica, la diferencia característica subsiste, ya que el 
primero se desarrolla en un plano de inmanencia o de consisten- 
cia sin referencia, mientras la segunda lo hace en un plano de re- 
ferencia desprovisto de consistencia (Gódel). 


Cuando el límite engendra por desaceleración una abscisa 
de las velocidades, las formas virtuales del caos tienden a actua- 
lizarse según una ordenada. Y evidentemente el plano de refe- 
rencia efectúa ya una presclección que empareja las formas con 
los límites o incluso con las regiones de abscisas consideradas. 
Pero no por ello las formas dejan de constituir variables inde- 
pendientes de las que se desplazan en abscisa. Cosa que es com- 
pletamente diferente del concepto filosófico: las ordenadas in- 
tensivas ya no designan componentes inseparables aglomerados 
dentro del concepto en tanto que sobrevuclo absoluto (variacio- 
nes), sino determinaciones distintas que tienen que emparejarse 
dentro de una formación discursiva con otras determinaciones 
tomadas en cxtensión (variables). Las ordenadas intensivas de 
formas tienen: que coordenarse con las abscisas extensivas de 
velocidad de tal modo que las velocidades de desarrollo y la ac- 
tualización de las formas estén relacionadas entre sí como de- 
terminaciones distintas, extrínsecas.? Bajo este segundo aspecto 
el límite está ahora en el origen de un sistema de coordenadas 


1. Cantor, Fondements d'une théorie générale des ensembles (Cahiers 
pour Panalyse, n%. 10). Desde el inicio de su texto, Cantor invoca el Límite pla- 
tónico. ñ 

2. Respecto a la instauración de coordenadas por Nicolas Oresme, las orde- 
nadas intensivas y su puesta en relación con líneas extensivas, cf. Duhem, Le 
systeme du monde, Éd. Hermann, VII, cap. 6. Y Gilles Chátelet, «La toile, le 
spectre, le pendulc», Les enjeux du mobile, de próxima publicación: respecto 4 
la asociación de un «espectro continuo y de una secuencia discreta», y los dia- 
gramas de Orcsme. 
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compuesto por dos variables independientes por lo menos; pero 
éstas entran en una relación de la que depende una tercera varia- 
ble, en calidad de estado de las cosas o de materia formada en el 
sistema (estados de cosas de este tipo pueden ser matemáticos, fí- 
sicos, biológicos...). Se trata efectivamente del nuevo sentido de 
la referencia como forma de la proposición, de la relación de un 
estado de cosas con el sistema. El estado de cosas es una función: 
se trata de una variable compleja que depende de una relación 
entre dos variables independientes por lo menos. 

La independencia respectiva de las variables se presenta en 
las matemáticas cuando una es una potencia más elevada que la 
primera. Por este motivo Hegel demuestra que la variabilidad 
en la función no se limita a unos valores que se pueden cam- 


biar Ea y po o que se dejan indeterminados (a = 2b), sino 
4 6 


que exige que una de las variables esté en una potencia superior 
2 


E = P), pues entonces una relación puede ser directamente 
x 


determinada como relación diferencial: Y, bajo la cual el valor 
dx 
de las variables no tiene más determinación que la de desvane- 
cerse o nacer, aunque se la desgaje de las velocidades infinitas. De 
una relación de este tipo depende un estado de cosas o una fun- 
ción «derivada»: se ha efectuado una operación de despotenciali- 
zación que permite tomparar potencias distintas, a partir de las 
cuales podrán incluso desarrollarse una cosa o un cuerpo (integra- 
ción).' Por regla general, un estado de cosas no actualiza un virtual 
caótico sin tomar de él un potencial que se distribuye en el sistema 
de coordenadas. Extrac de lo virtual que actualiza un potencial del 
que se apropia. El sistema más cerrado también tienc un hilo que 
asciende hacia lo virtual, y por el-cual desciende la araña. Pero la 
cuestión de saber si el potencial puede ser recreado en lo actual, 
sí puede ser renovado y ampliado, permite distinguir con mayor 
exactitud los estados de cosas, las cosas y los cuerpos. Cuando pa- 


1. Hegel, Science de la logíque, Éd. Aubier, 11, pág. 277 (y sobre Jas opera- 
ciones de despotencialización y de porencialización de Ja función según La- 
grange). (Hay versión española: Ciencia de la lógica, Buenos Aires: Solar/Ha- 
chette, 1968.) 
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samos del estado de cosas a la cosa en sí, vemos que una cosa se 
relaciona siempre a la vez con varios ejes siguiendo unas varia- 
bles que son funciones unas de otras, aun cuando la unidad in- 
terná permanece indeterminada. Pero cuando la propia cosa pasa 
por cambios de coordenadas, se vuelve un cuerpo propiamente 
dicho, y la función ya no toma como referencia el límite y la va- 
riable, sino más bien un invariante y un grupo de transformacio- 
nes (cl cuerpo euclidiano de la geometría, por ejemplo, estará 
constituido por invariantes en relación con el grupo de los movi- 
mientos). El «cuerpo», en efecto, no representa aquí una especia- 
lidad biológica, y halla una determinación matemática a partir de 
un mínimo absoluto representado por los números racionales, 
efectuando extensiones independientes de este cuerpo de base 
que limitan cada vez más las sustituciones posibles hasta llegar 
a una individuación perfecta. La diferencia entre el cuerpo y 
el estado de cosas (o de la cosa) estriba en la individuación del 
cuerpo, que procede mediante actualizaciones en cascada. Con 
los cuerpos, la relación entre variables independientes completa 
suficientemente su razón, aun a costa de tenerse que proveer de 
un potencial o de una potencia que renueva su individuación. 
Especialmente cuando el cuerpo es un ser vivo, que procede por 
diferenciación y ya no por extensión o por adjunción, una vez 
más surge un tipo nuevo de variables, unas variables internas 
que determinan unas funciones propiamente biológicas en rela- 
ción con unos medios interiores (endorrcferencia), pero que 
también entran en unas funciones probabilitarias con las varia- 
bles externas del medio exterior (exorreferencia).' 

Así pues, nos encontramos ante una nueva sucesión de func- 
tores, sisternas de coordenadas, potenciales, estados de cosas, co- 
sas, cuerpos. Los estados de cosas son mezclas ordenadas, de ti- 
pos muy variados, que pueden incluso tan sólo concernir a 
trayectorias. Pero las cosas son interacciones, y los cuerpos, co- 
municaciones. Los estados de cosas remiten a las coordenadas 
geométricas de sistemas supuestamente cerrados, las cosas, a las 


l. Pierre Vendryés, Déterminisme et autonomie, Éd. Armand Colin. El in- 
terés de las investigaciones de Vendryés no cstriba en una matematización de la 
biología, sino más bien en una homogencización de la función matemática y de 
la función biológica. 
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coordenadas energéticas de sistemas acoplados, los cuerpos, a 
coordenadas informáticas de sistemas separados, no entrelazados. 
La historia de las ciencias es inseparable de la construcción de 
ejes, de su naturaleza, de sus dimensiones, de su proliferación. La 
ciencia no efectúa unificación alguna del Referente, sino todo 
tipo de bifurcaciones en un plano de referencia que no es pree- 
xistente a sus rodeos o a su trazado. Ocurre como si la bifurca- 
ción tratara de encontrar en el infinito caos de lo virtual nuevas 
formas de actualizar, efectuando una especie de potencialización 
de la materia: el carbono introduce en la tabla de Mendeleiev 
una bifurcación que la convierte, por sus propiedades plásticas, 
en el estado de una materia orgánica. No hay que plantear por lo 
tanto el problema de una unidad o multiplicidad de la ciencia en 
función de un sistema de coordenadas eventualmente único en 
un momento dado; igual que sucede con el plano de inmanencia 
en la filosofía, hay que plantear el estatuto que adquieren cl an- 
tes y el después, simultáneamente, en un plano de referencia de 
dimensión y evolución temporales. ¿Hay varios planos de refe- 
rencia o bien uno único? La respuesta no será la misma que en el 
caso del plano de inmanencia filosófico, de sus capas o estratos 
superpuestos. Resulta que la referencia, puesto que implica una 
renuncia a lo infinito, sólo puede proceder de las cadenas de 
functores que necesariamente se rompen en algún momento. Las 
bifurcacioncs, las desaceleraciones y aceleraciones producen unos 
agujeros, unos cortes y rupturas que remiten a otras variables, a 
otras relaciones y a otras referencias. Siguiendo ejemplos suma- 
rios, se dice que el número fraccionario rompe con el número 
entero, el número irracional con los racionales, la geometría rie- 
manniana con la cuclidiana. Pero en el otro sentido simultáneo, 
del después al antes, el número entero se presenta como un 
caso particular de múmero fraccionario, o el racional, como 
un caso particular de «corte» en un conjunto lincal de puntos. 
Bien es verdad que este proceso unificador que opera en el sen- 
tido retroactivo provoca que intervengan necesariamente otras 
referencias, cuyas variables no sólo están sometidas a unas 
condiciones de restricción para producir el caso particular, 
sino que en sí mismas están sometidas a nuevas rupturas y bi- 
furcaciones que cambiarán sus propias referencias. Jis lo que 
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ocurre cuando se deriva a Newton de Einstein, o bien los núme- 
ros reales del corte, o la geometría euclidiana de una geometría 
métrica abstracta, cosa que equivale a decir, con Kuhn, que la 
ciencia es paradigmática, mientras que la filosofía cra sintag- 
mática. 

Como a la filosofía, a la ciencia tampoco le basta con una su- 
cesión temporal lineal. Pero, en vez de un tiempo estratigráfico 
que expresa el antes y el después en un orden de las superposi- 
ciones, la ciencia desarrolla un tiempo propiamente serial, rami- 
ficado, en el que el antes (lo que precede) designa siempre bifur- 
caciones y rupturas futuras, y el después, reencadenamientos 
retroactivos, lo que le confiere al progreso científico un aspecto 
completamente distinto. Y los nombres propios de los sabios se 
inscriben en este tiempo otro, en este elemento otro, señalando 
los puntos de ruptura y los puntos de rcencadenamiento. Por su- 
puesto, siempre se puede, y a veces resulta fructífero, interpretar 
la historia de la filosofía de acuerdo con este ritmo científico. 
Pero decir que Kant rompe con Descartes, y que el cogito cartc- 
siano se convierte en un caso particular del cogito kantiano no 
resulta plenamente satisfactorio, puesto que precisamente signi- 
fica hacer de la filosofía una ciencia. (Inversamente, tampoco re- 
sultaría más satisfactorio establecer entre Newton y Einstein un 
orden de superposición.) Lejos de hacernos pasar de nuevo por 
los mismos componentes, la función del nombre propio del sabio 
estriba en evitárnoslo, y en persuadirnos de que no hay razón 
para volver a medir el trayecto que ha sido recorrido: no se pasa 
por una ccuación nominada, se la utiliza. Lejos de distribuir unos 
puntos cardinales que organizan los sintagmas sobre un plano de 
inmanencia, el nombre propio del sabio erige unos paradigmas 
que se proyectan en los sistemas de referencias necesariamente 
orientados. Por último, lo que plantea un problema es menos la 
relación de la ciencia con la filosofía que el vínculo mucho más 
pasional de la ciencia con la religión, como se manifiesta en to- 
dos los intentos de uniformización y de universalización científi- 
cos que tratan de encontrar una ley única, una fuerza única, una 
interacción única. Lo que hace que la ciencia y la religión se 
aproximen es que los functores no son conceptos, sino figuras, 
que se definen mucho más por una tensión espiritual que por 
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una intuición espacial. Los functores poseen en sí algo figural 
que forma una ideografía propia de la ciencia, y que hace que 
ya la visión se convierta en una lectura. Pero lo que incesante- 
mente reafirma la oposición de la ciencia a toda religión, y al 
mismo tiempo hace felizmente imposible la unificación de la 
ciencia, es la sustitución de la referencia a cualquier trascenden- 
cia, es la correspondencia funcional del paradigma con un sis- 
tema de referencia que imposibilita cualquier utilización infinita 
religiosa de la figura determinando un modo exclusivamente 
científico según el cual ésta debe ser construida, vista y leída 
por functores.' E 

La primera diferencia entre la filosofía y la ciencia reside cn 
el presupuesto respectivo del concepto y la función: un plano de 
inmanencia o de consistencia en el primer caso, un plano de re- 
ferencia en el segundo. El plano de referencia es uno y múltiple 
a la vez, pero de otro modo que cl plano de inmanencia. La se- 
gunda diferencia atañe más directamente al concepto y a la fun- 
ción: la inseparabilidad de las variaciones es lo propio del con- 
cepto incondicionado, mientras que la independencia de las 
variables, en unas relaciones condicionables, pertenece a la fun- 
ción. En un caso, tenemos un conjunto de variaciones insepara- 
bles bajo «una razón contingente» que constituye el concepto de 
las variaciones; en el otro caso, un conjunto de variables inde- 
pendientes bajo «una razón necesaria» que constituye la función 
de las variables. Por este motivo, desde esta última perspectiva, 
la teoría de las funciones presenta dos polos, según que, teniendo 
n variables, una pueda ser considerada como función de las n — 1 
variables independientes, con n — 1 derivadas parciales y una di- 
ferencial toral de la función; o bien, según que n — 1 magnitudes 
sean por el contrario funciones de una misma variable indepen- 
diente, sin diferencial total de la función compuesta. Del mismo 
modo, el problema de las tangentes (diferenciación) requiere 


1. Respecto al sentido que adquiere cl término figura (o imagen, Bill) en 
una teoría de las funciones, cf, el análisis de Vuillemin a propósito de Rie- 
mann: en la proyección de una figura compleja, la figura «pone de manifiesto el 
curso de la función y sus diferentes afecciones», «hace ver inmediatamente la 
correspondencia funcional» de la variable y la función (La phtlosophie de Uat- 
gébre, P.U.F., págs. 320-326). 
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tantas variables como curvas hay cuya derivada para cada una de 
ellas es cualquier tangente en un punto cualquiera; pero el pro- 
blema inverso de las tangentes (integración) sólo considera una 
variable única, que es la curva en sí misma tangente a todas las 
curvas de mismo orden, bajo condición de un cambio de coorde- 
nadas.' Una dualidad análoga atañe a la descripción dinámica de 
un sistema de n partículas independientes: cl estado instantáneo 
puede ser representado por n puntos y 1 vectores de velocidad en 
un espacio de tres dimensiones, pero también por un punto único 
en un espacio de fases. 

Dirfase que la ciencia y la filosofía siguen dos sendas opuestas, 
porque los conceptos filosóficos tienen como consistencia aconte- 
cimientos, mientras que las funciones científicas tienen como re- 
ferencia unos estados de cosas o mexclas: la filosofía, mediante 
conceptos, no cesa de extraer del estado de cosas un aconteci- 
miento consistente, una sonrisa sin gato” en cierto modo, mientras 
que la ciencia no cesa mediante funciones, de actualizar el aconte:: 
cimiento en un estado de cosas, una cosa o un cuerpo referibles, 
Desde esta perspectiva, los presocráticos poseían ya lo-esencial 
de una determinación de la ciencia, válida hasta nuestros días, 
cuando de la física hacían una teoría de las mezclas y de sus dife- 
rentes tipos.? Y los estoicos llevarán a su desarrollo culminante la 
distinción fundamental entre los estados de cosas o mezclas de 
cuerpos en los que se actualiza el acontecimiento, y los aconteci- 
mientos incorpóreos, que se elevan como una humarcda de los 


1. Leibniz, D'une ligne issue de lignes, y Nouvelle application du calcul 
(trad. francesa Euvre concernant le calcul infinitésimal, Ed. Blanchard). Es- 
tos textos de Leibniz están considerados como unas bases de la teoría de las 
funciones. E 

2, Tras describir la «mezcla íntima» de las trayectorias de tipos diferentes 
en cualquier región del espacio de fases de un sistema de reducida estabilidad, 
Prigogine y Stengers concluyen: «Se puede pensar en una situación familiar, la 
de los números sobre el eje en el que cada racional está rodeado de irracionales, 
y cada irracional de racionales. También cabe pensar en el modo que utiliza 
Anaxágora (para mostrar cómo] cualquier cosa contiene en todas sus partes, 
hasta en las más ínfimas, una multiplicidad infinita de gérmenes cualitativa- 
mente diferentes íntimamente mezclados» (La nowvelle alliance, Gallimard, 
pág. 241). (Hay versión española: La nueva afianza, Madrid: Alianza, 1983.) 

* Probable referencioral gato de Cheshire, personaje de Alicia en el país de 
las maravillas de Lewis Carroll. (N. del 7.) 
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propios estados de cosas. Así pues, el concepto filosófico y la fun- 
ción científica se distinguen de acuerdo con dos caracteres vincu- 
lados: variaciones inseparables, variables independientes; aconte- 
cimientos en un plano de intmanencia, estados de cosas en un 
sistema de referencia (de lo que se desprende el estatuto de las or- 
denadas intensivas diferente en ambos casos, puesto que consti- 
tuyen los componentes interiores del concepto, pero son sólo 
coordenadas a las abscisas extensivas en las funciones, cuando la 
variación no cs más que un estado de variable). Así pues, los con- 
ceptos y las funciones se presentan como dos tipos de multiplicidades 
o variedades que difieren por su naturaleza. Y, a pesar de que los 
tipos de multiplicidades científicas poseen por sí mismos una gran 
diversidad, dejan fuera de sí las multiplicidades propiamente filo- 
sóficas, para las que Bergson reclamaba un estatuto particular defi- 
nido por la duración, «multiplicidad de fusión» que expresaba la 
inseparabilidad de las variaciones, por oposición a las multiplici- 
dades de espacio, número y tiempo, que ordenaban mezclas y re- 
mitían a la variable o a las variables independientes.! Bien es ver- 
dad que esta misma oposición entre las multiplicidades científicas 
y filosóficas, discursivas e intuitivas, extensionales e intensivas, 
también es apta para enjuiciar la correspondencia entre la ciencia 
y la filosofía, su colaboración eventual, su inspiración mutua. 
Hay por último una tercera gran diferencia, que ya no atañe al 
presupuesto respectivo ni al elemento como concepto o función, 
sino al modo de enunciación. No cabe duda de que hay tanta expe- 
rimentáción como experiencia de pensamiento en la filosofía 
como en la ciencia, y en ambos casos la experiencia puede ser per- 
turbadora, ya que está muy cerca del caos. Pero también hay tanta 
creación en la ciencia como en la filosofía o como en las artes. 
Ninguna creación existe sin experiencia. Sean cuales sean las dife- 
rencías entre el lenguaje científico, el lenguaje filosófico y sus rela- 


1. La teoría de los dos tipos de «multiplicidades» aparece en Bergson desde 
Les données immédiates, cap. Jl: las multiplicidades de conciencia se definen 
por la «fusión», la «penetración», términos que también se encuentran en Hus- 
serl desde la Filosofía de la aritmética. La similitud entre ambos autores es ex- 
trema en este aspecto. Bergson definirá sin cesar el objero de la ciencia me- 
diante mezclas de espacios-tiempos, y su acto principal mediante la tendencia a 
concebir el tiempo como «variable independiente» mientras que la duración en 
el otro extremo pasa por todas las variaciones. 
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ciones con las lenguas llamadas naturales, Jos functores (ejes de 
coordenadas incluidos) no preexisten hechos y acabados, como 
tampoco los conceptos; Granger ha podido demostrar la existencia 
de «estilos» que remiten a nombres propios en los sistemas cientí- 
ficos, no como determinación extrínseca, sino por lo menos como 
dimensión de su creación e incluso en contacto con una experien- 
cia o una vivencia.' Las coordenadas, las funciones y ecuaciones, 
las leyes, los fenómenos o efectos permanecen vinculados a unos 
nombres propios, de igua] modo que una enfermedad queda desig- 
nada por el nombre del médico que supo aislar, reunir o reagrupar 
sus síntomas variables. Ver, ver lo que sucede, siempre ha tenido 
una importancia esencial, mayor que las demostraciones, incluso 
en las matemáticas puras, que cabe llamar visuales, figurales, inde- 
pendientemente de sus aplicaciones: hay muchos matemáticos hoy 
en día que piensan que un ordenador es mucho más valioso que 
una axiomática, y el estudio de las funciones no lineales se ve so- 
metido a lentitudes y a aceleraciones en unas series de números 
observables. Que la ciencia sea discursiva no significa en modo al- 
guno que sea deductiva, Al contrario, en sus bifurcaciones, se ve 
sometida a otras tantas catástrofes, rupturas y reencadenamientos 
que llevan nombre y apellido. En el supuesto de que la ciencia 
conserve con respecto a la filosofía una diferencia imposible de 
salvar, tal cosa se debe a que los nombres propios marcan en un 
caso una yuxtaposición de referencia y en el otro una superposi- 
ción de estrato: los nombres se oponen por todos los caracteres de 
la referencia y de la consistencia. Pero la filosofía y la ciencia com- 
portan por ambos lados (como el propio arte con su tercer lado) 
un no sé que se ha convertido en positivo y creador, condición de 
la propia creación, y que consiste en determinar mediante lo que 
no se sabe —como decía Galois: «indicar el curso de los cálculos y 
prever los resultados sin poder cfectuarlos jamás».? 

Y es que se nos remite a otro aspecto de la enunciación que ya 
no se refiere al nombre propio de un sabio o de un filósofo, sino a 
sus intercesores ideales dentro de los ámbitos considerados: ya he- 


1, G.-G. Granger, Essai d'une philosophic du style, Éd. Odile Jacob, págs. 
10-11, 102-105. 

2, Cf. los grandes textos de Galois sobre la enunciación matemática, André 
Dalmas, Lvariste Galois, Éd. Fasquelle, págs. 117-132. 
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mos contemplado anteriormente el papel filosófico de los perso- 
najes conceptuales en relación con los conceptos fragmentarios 
en un plano de inmanencia, pero ahora la ciencia hace que apa- 
rezcan unos observadores parciales en relación con las funciones 
en los sistemas de referencia. El que no haya ningún observador 
total, como lo sería el «demonio» de Laplace capaz de calcular el 
futuro y el pasado a partir de un estado de cosas determinado, 
significa únicamente que Dios tampoco es un observador cientí- 
fico de la misma forma que ho era un personaje filosófico. Pero 
el nombre de demonio sigue siendo excelente tanto en filosofía 
como en ciencia para indicar no algo que superaría nuestras posi- 
bilidades, sino un género común de esos intercesores necesarios 
como «sujetos» de enunciación respectivos: el amigo filosófico, el 
pretendiente, el idiota, el superhombre... son demonios, de igual 
modo que cl demonio de Maxwell, el observador de Einstein o 
de Heisenberg. La cuestión no es saber lo que pueden o no pue- 
den hacer, sino hasta qué punto son perfectamente positivos, 
desde el punto de vista del concepto o de la función, incluso en 
lo que no saben o no pueden. En cada uno de ambos casos, la 
variedad es inmensa, pero no hasta el punto de hacer olvidar la 
diferencia de naturaleza entre los dos grandes tipos. 

Para comprender qué son los observadores parciales que van 
formando núcleos en todas las ciencias y todos los sistemas de re- 
ferencia, hay que evitar atribuirles el papel de un límite del co- 
nocimiento, o de una subjetividad de la enunciación. Hemos po- 
dido observar que las coordenadas cartesianas privilegiaban los 
puntos situados cerca del origen, mientras que las de la geome- 
tría proyecriva dabán «una imagen finita de todos los valores de 
la variable y la función». Pero la perspectiva limita a un observa- 
dor parcial como un ojo en el vértice de un cono, de modo que 
éste capta los contornos sin captar los relieves o la calidad de la 
superficie que remiten a otra posición de observador. Por regla 
general, el observador no es insuficiente ni subjetivo: incluso en 
la física cuántica, el demonio de Heisenberg no expresa la impo- 
sibilidad de medir a la vez la velocidad y la posición de una par- 
tícula, so pretexto de una interferencia subjetiva de la medida en 
lo que se está midiendo, sino que mide con exactitud un estado 
de cosas objetivo que deja fuera de campo de su actualización la 
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posición respectiva de dos de sus partículas, siendo el número de 
variables independientes reducido y teniendo los valores de las 
coordenadas la misma probabilidad. Las interpretaciones subjeti- 
vistas de la termodinámica, de la relatividad y de la física cuán- 
tica son tributarias de las mismas insuficiencias. El perspecti- 
vismo o relativismo científico nunca se refiere a un sujeto: no 
constituye una relatividad de lo verdadero, sino por el contrario 
una verdad de lo relativo, es decir de las variables cuyos casos 
ordena conforme a los valores que extrae dentro de su sistema de 
coordenadas (por ejemplo, el orden de los cónicos conforme a las 
secciones del cono cuyo vértice está ocupado por el ojo). Induda- 
blemente, un observador bien definido extrac todo lo que puede" 
extracr, todo lo que puede ser extraído, dentro del sistema co- 
rrespondiente. Resumiendo, el papel de observador parcial con- 
siste en percibir y experimentar, aunque estas percepciones y 
afecciones no:sean las de un hombre, en el sentido que se sucle 
admitir, sino que pertenezcan a las cosas objeto de su estudio. 
Pero no por ello el hombre deja de sentir su efecto (qué matemá- 
tico no experimenta plenamente el efecto de una sección, de una 
ablación, de una adjunción), aunque sólo reciba este efecto del 
observador ideal que él mismo ha instalado como un golem cn el 
sistema de referencia. Estos observadores parciales están en las 
cercanías de las singularidades de una curva, de un sistema físico, 
de un organismo vivo; e incluso el animismo se encuentra más 
cerca de la ciencia biológica de lo que se suele decir, cuando 
multiplica las diminutas almas inmanentcs a los órganos y a las 
funciones, a condición de desproveerlas de cualquier papel ac- 
tivo o eficiente para convertirlas únicamente en focos de per- 
cepción y de afección moleculares: de cste modo los cuerpos es- 
tán llenos de una infinidad de pequeñas mónadas. Se llamará 
emplazamiento a la región de un estado de cosas o de un 
cuerpo aprehendido por un observador parcial. Los observado- 
res parciales constituyen fuerzas, pero la fuerza no es lo que ac- 
túa, es, como ya sabían Leibniz y Nietzsche, lo que percibe y 
experimenta. 

Hay observadores en todos los sitios donde surjan unas pro- 
piedades puramente funcionales de reconocimiento o de selec- 
ción, sin ácción directa: como en la totalidad de la biología mo- 
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lecular, en inmunología, o con las enzimas alostéricas.' Ya Max- 
well suponía un demonio capaz de distinguir en una mezcla las 
moléculas rápidas y lentas, de alta y de baja energía. Bien es ver- 
dad que, en un sistema en estado de equilibrio, este demonio de 
Maxwell asociado al gas sería necesariamente ¡presa de una afec- 
ción de aturdimiento; pucde no obstante pasar mucho tiempo en 
un estado metastable próximo a una enzima. La física de las partí- 
culas necesita innumerables observadores infinitamente sutiles. 
Cabe concebir unos observadores cuyo emplazamiento es tanto 
más reducido cuanto que el estado de cosas pasa por cambios de 
coordenadas. Por último, los observadores parciales ideales son las 
percepciones o afecciones sensibles de los propios functores. Hasta las 
figuras geométricas poseen afecciones y percepciones (patemas y 
síntomas, decía Proclo) sin las cuales los problemas más sencillos 
permanccerían ininteligibles. Los observadores parciales son sen- 
sibilia que se suman a los functores. Más que oponer el conoci- 
miento sensible y el conocimiento científico, hay que extraer estos 
sensibilia que están en los sistemas de coordenadas y que pertene- 
cen a la ciencia. No otra cosa hacía Russell cuando evocaba estas 
cualidades desprovistas de cualquier subjetividad, datos sensoria- 
les diferentes de toda sensación, emplazamientos establecidos en 
los estados de cosas, perspectivas vacías pertenecientes a las pro- 
pias cosas, pedazos contraídos de espacio-tiempo que correspon- 
den al conjunto o a las partes de una función. Russell las asimila a 
unos aparatos e instrumentos, interferómetro de Michaelson, o 
- más sencillamente placa fotográfica, cámara, espejo, que captan lo 
que nadie está allí para ver y hacen que resplandezcan estos sensi- 
bilia no-sentidos.? Pero, lejos de que estos sensibilia se definan por 


1. J. Monod, Le hasard et la nécessité, Éd. du Seuil, pág. 91: «Las interaccio- 
nes alostéricas son indirectas, debidas exclusivamente a las propiedades diferen- 
ciales de reconocimiento estercocspecífico de la proteína en los dos o más esta- 
dos que le son accesibles.» Un proceso de reconocimiento molecular puede 
hacer intervenir unos mecanismos, unos umbrales, unos emplazamientos y unos 
observadores muy diferentes, como en el reconocimiento macho-hembra de las 
plantas. (Hay versión española: El amor y la necesidad, Barcelona: Barral Edi- 
tores, 1975.) 

2. Russell, Mysticism and Logic, «The relation of sense-data to physicsn, 
Penguin Books. (Hay versión española: Misticismo y Lógica, Barcelona: Edha- 
sa, 1987.) 
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los instrumentos, puesto que éstos están a la espera de un observa- 
dor real que acuda a ver, son los instrumentos los que suponen al 
observador parcial ideal situado en el punto de vista correcto den- 
tro de las cosas: el observador no subjetivo es precisamente lo sen- 
sible que califica (a veces a miles) un estado de cosas, una cosa o 
un cuerpo científicamente determinados. 

Por su parte, los personajes conceptuales son los sensibilia filo- 
sóficos, las percepciones y afecciones de los propios conceptos 
fragmentarios: a través de ellos los conceptos no sólo son pensa- 
dos, sino percibidos y sentidos. Uno no puede sin embargo limi- 
tarse a decir que se distinguen de los observadores científicos igual 
que los conceptos se distinguen de los functores, puesto que en 
este caso no aportarían ninguna determinación suplementaria: Jos 
dos agentes de enunciación no sólo deben distinguirse por lo per- 
cibido, sino por el modo de percepción (no natural en ambos ca- 
sos). No basta, de acuerdo con Bergson, con asimilar al observador 
científico (por ejemplo, el viajero en proyectil de la relatividad) a 
un mero símbolo, que indicaría estados de variables, mientras que 
el personaje filosófico tendría el privilegio de lo vivido (un ser que 
dura), porque pasaría por las propias variaciones.' Tan poco vi- 
vido es el primero como simbólico es el segundo. En ambos casos 
hay percepción y afección ideales, pero muy distintas. Los perso- 
najes conceptuales están siempre y ahora ya en el horizonte y ope- 
ran sobre un fondo de velocidad infinita, y las diferencias anergé- 
ticas entre lo rápido y lo lento sólo proceden de las superficies que 
sobrevuelan o de los componentes a través de los cuales pasan en 
un único instante; de este modo, la percepción no transmite aquí 
ninguna información, sino que circunscribe un afecto (simpático o 
antipático). Los observadores científicos, por el contrario, consti- 
tuyen puntos de vista dentro de las propias cosas, que suponen un 
contraste de horizontes y una sucesión de encuadres sobre un 
fondo de desaceleraciones y aceleraciones: los afectos se convier- 
ten aquí en relaciones energéticas, y la propia percepción en una 
cantidad de información. No nos cs posible desarrollar mucho 


1. En toda su obra, Bergson opone al observador científico y al personaje fi- 
losófico que «pasa» por la duración; y sobre todo trata de mostrar que el pri- 
mero supone al segundo, no sólo en la física newtoniana (Données immédiates, 
cap. 111), sino en la Relatividad (Durée el simultanéité). 
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más estas determinaciones, porque el estatuto de los perceptos y 
de los afectos puros todavía se nos escapa, ya que reimite a la 
existencia de Jas artes. Pero precisamente que existan percepcio- 
nes y afecciones propiamente filosóficas y propiamente científi- 
cas, resumiendo, sensibilia de concepto y de función, indica ya el 
fundamemo de una relación entre la ciencia y la filosofía por 
una parte, y el arte por la otra, de tal modo que se puede decir 
de una función que es hermosa y de un concepto que es bello, 
Las percepciones y afecciones especiales de la filosofía o de la 
ciencia se pegarán necesariamente a los perceptos y afectos del 
arte, tanto las de la ciencia como las de Ja filosofía. 

En cuanto a la confrontación directa de la ciencia y la filoso- 
fía, ésta se lleva a cabo en tres argumentos de oposición princi- 
pales que agrupan las series de functores por una parte y las per- 
tenencias de conceptos por otra. Se trata en primer lugar del 
sistema de referencia y el plano de inmanencia; -después, de las 
variables independientes y las variaciones inseparables; y por úl- 
timo, de los observadores parciales y los personajes conceptuales. 
Se trata de dos tipos de multiplicidad. Una función puede ser 
dada sin que el concepto en sí sea dado, aunque pueda: y deba 
serlo, una función de espacio puede ser dada aunque el concepto 
de este espacio todavía no haya sido dado. La función en la cien- 
cia determina un estado de cosas, una cosa O un cuerpo que ac- 
tualiza lo virtual en un plano de referencia y en un sistema de 
coordenadas; el concepto en filosofía expresa un acontecimiento 
que da a lo virtual una consistencia en un plano de inmanencia y 
en una forma ordenada. El campo de creación respectivo se en- 
cuentra por lo tanto jalonado por entidades muy diferentes en 
ambos casos, pero que no obstante presentan cierta analogía en 
sus tareas: un problema, en ciencia o en filosofía, no consiste en 
responder a una pregunta, sino en adaptar, coadaptar, con un 
«gusto» superior como facultad problemática, los elementos co- 
rrespondientes en proceso de determinación (por ejemplo, para 
la ciencia, escoger las variables independientes adecuadas, insta- 
lar al observador parcial cficaz en un recorrido de estas caracte- 
rísticas, elaborar las coordenadas óptimas de una ecuación o de 
una función) Esta analogía impone dos tareas más. ¿Cómo con- 
cebir los pasos prácticos entre los dos tipos de problemas? Pero 
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ante todo, teóricamente, ¿impiden los argumentos de oposición 
cualquier uniformización, incluso cualquier reducción de los 
conceptos a los functores, o la inversa? Y, si cualquier reducción 
es imposible, ¿cómo concebir un conjunto de relaciones positivas 
entre ambos? 
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6. PROSPECTOS Y CONCEPTOS 


La lógica es reduccionista, y no por accidente sino por esencia 
y necesariamente: pretende convertir el concepto en una función 
de acuerdo con la senda que trazaron Frege y Russell. Pero, para 
ello, es preciso primero que la función no se defina sólo en una 
proposición matemática o científica, sino que caracterice un orden 
de proposición más general como lo expresado por las frases de 
una lengua natural. Por lo tanto hay que inventar un tipo nuevo 
de función, propiamente lógica. La función proposicional «x es 
humano» señala perfectamente la posición de una variable inde- 
pendiente que no pertenece a la función como tal, pero sin la cual 
la función queda incompleta. La función completa se compone de 
una o varias «parejas de ordenadas». Lo que define la función es 
una relación de dependencia o de correspondencia (razón necesa- 
ria), de modo que «ser humano» ni siquiera es la función, sino el 
valor de f(a) para una variable x. Que la mayoría de proposiciones 
tengan varias variables independientes carece de importancia; y 
también incluso que la noción de variable, en tanto que vinculada 
a un número indeterminado, sca sustituida por la de argumento, 
que implica una asunción disyuntiva dentro de unos límites o de 
un intervalo, La relación con la variable o con el argumento in- 
dependiente de la función proposicional define la referencia de 
la proposición, o el valor-dc-verdad («verdadero» o «falso») de la 
función para cl argumento: Juan cs un hombre, pero Bill es un 
gato... El conjunto de valores de verdad de una función que deter- 
minan unas proposiciones afirmativas verdaderas constituye la ex- 
tensión de un concepto: los objetos del concepto ocupan cl lugar 
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de las variables o de los argumentos de la función proposicional 
para Jos que la proposición resulta verdadera, o su referencia cum- 
plida. De este modo el propio concepto es función para el con- 
junto de objetos que constituyen su extensión. Todo concepto 
completo es un conjunto en este sentido, y posec un número de- 
terminado; los -objetos del concepto son los elementos del con- 
junto.! 

Todavía quedan por fijar las condiciones de la referencia que 
marcan los límites o intervalos en el interior de Jos cuales una va- 
riable entra en una proposición verdadera: X es un hombre, Juan 
es un hombre, porque ha hecho esto, porque se presenta de este 
modo... Unas condiciones de referencia de esta índole constituyen 
no la comprensión, sino la intensión del concepto. Se trata de pre- 
sentaciones o de descripciones lógicas, de intervalos, de potencia- 
les o de «mundos posibles», como dicen los lógicos, de ejes de 
coordenadas, de estados de cosas o de situaciones, de subconjuntos 
del concepto: la estrella de la noche y la estrella del alba. Por ejem- 
plo, un concepto de un único elemento, el concepto de Napoleón l, 
posee como intensión «el vencedor de Jena», «el vencido de Wa- 
terloo»,.. Queda perfectamente claro que no hay en este caso nin- 
guna diferencia de naturaleza que separe la intensión y Ja exten- 
sión, puesto que ambas tienen que ver con la referencia, siendo la 
intensión únicamente condición de referencia y constituyendo 
una cndorreferencia de la proposición, constituyendo la extensión 
su exorreferencia. No se desborda de la referencia elevándola 
hasta su condición; se permanece dentro de la extensionalidad. El 
problema consiste más bien en saber cómo se llega, a través de es- 
tas presentaciones intencionales, a una determinación unívoca de 
los objetos o elementos del concepto, de las variables proposicio- 
nales, de los argumentos de la función desde el punto de vista de 


1, Cf. Russell, Principes de la matkématique, P.U.F., particularmente cl 
apéndice A (hay versión española: Los principios de la matemática, Madrid: 
Espasa-Calpe, 1983), y Frege, Les fondements de Varithmétique, Éd. du Seuil, 
párrafos 48 y 54 (hay versión española: Fundamentos de la aritmética, Barce- 
lona: Laia, 1972); Écrits logigues et philosophiques, especialmente «Fontion et 
concept», «Concept et objecio, y respecto a la crítica de la variable «Qu'est-ce 
qu'un jonctiond», Cf. los comentarios de Claude Imbert en ambos Jibros men- 
cianados, y Philippe de Rouilhan, Frege, les paradoxes de la représentation, 
Éd. de Minuir, 
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la exorreferencia (o de la representación): es el problema del nom- 
bre propio, y la cuestión de una identificación o individuación ló- 
gica que nos haga pasar de los estados de cosas a la cosa o al cuerpo 
(objeto), mediante operaciones de cuantificación que tanto permi- 
ten asignar los predicados esenciales de la cosa como lo que cons- 
fituye por fin la comprensión del concepto. Venus (la estrella de la 
-noche y la estrella del alba) es un planeta cuyo tiempo de rotación 
“es inferior al de la Tierra... «Vencedor de Jena» es una descripción 
o una presentación, mientras que «general» es un predicado de 
Bonaparte, «emperador un predicado de Napoleón, aunque ser 
nombrado general o ser investido emperador sean descripciones. 
Así pues, el «concepto proposicional» evoluciona en su totalidad 
en el círculo de la referencia, en tanto que procede a una logiciza- 
ción de los functores que se convierten de este modo en los pros- 
pectos de una proposición (paso de la proposición científica a la 
proposición lógica). 

Las frases carecen de autorreferencia, como lo demuestra la 
paradoja del «yo miento». Ni los performativos son autorreferen- 
ciales, sino que implican una exorreferencia de la proposición (la 
acción que le está vinculada por convención, y que se efectúa 

" enunciando la proposición) y una endorreferencia (el título o el 
estado de cosas bajo los cuales se está habilitado para formular el 
enunciado: por ejemplo, la intensión del concepto en el enunciado 
«lo juro» es un testigo ante un tribunal, un niño al que se le está re- 
prochando algo, un enamorado que sc declara, etc.).* Por el con- 
trario, cuando se otorga a la frase una autoconsistencia, ésta sólo 
puede estribar en la no contradicción formal de la proposición o 
de las proposiciones entre sí. Pero eso equivale a decir que las pro- 
posiciones no gozan materialmente de endoconsistencia ni exo- 
consistencia de ningún tipo. En la medida en que un número 
cardinal perrenece al concepto proposicional, la lógica de las: 
proposiciones exige-una demostración científica de la consistencia 
de la aritmética de los números enteros a partir de axiomas; ahora 
bien, de acuerdo con los dos aspectos del teorema de Gódel, la 


1. Oswald Ducror criticó el carácter autorrcferencial que se otorga a los 
enunciados performativos (lo que se hace diciéndolo: juro, prometo, ordeno...). 
Dire el ne pas dire, Ed. Hesmann, pág. 72 y siguientes. (Hay versión española: 
Decir y ño decir, Barcelona: Anagrama, 1982.) 
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demostración de consistencia de la aritmética no puede represen- 
tarse dentro del sistema (no hay endoconsistencia), y el sistema 
tropieza necesariamente con enunciados verdaderos que sin em- 
bargo no son demostrables, que permanecen indecidibles (no hay 
exoconsistencia, o el sistema consistente no puede estar com- 
pleto). Resumiendo, haciéndose proposicional, el concepto pierde 
todos los caracteres que poseía como concepto filosófico, su autorre- 
ferencia, su endoconsistencia y su exoconsistencia. Resulta que 
un régimen de independencia ha sustituido al de la inseparabili- 
dad (independencia de las variables, de los axiomas y de las pro- 
posiciones indecidibles). Incluso los mundos posibles como con- 
diciones de referencia están separados del concepto de Otro que 
les otorgaría consistencia (de tal modo que la lógica se encuentra 
insólitamente desarmada ante el solipsismo). El concepto en ge- 
neral deja de poseer una cifra, para poscer sólo un número arit- 
mético; lo indecidible ya no señala la inscparabilidad de los com- 
ponentes intencionales (zona de indiscernibilidad) sino por el 
contrario la necesidad de distinguirlos en función de la exigencia 
de la referencia que hace que toda consistencia (la autoconsisten- 
cia) se vuelva «insegura». El propio número señala un- principio 
general de separación: «el concepto letra de la palabra Zahl se- 
para la Z de la a, la a de la h, etc.». Las funciones extraen toda su 
potencia de la referencia bien quitándosela a unos estados de co- 
sas, bien a unas cosas, bien a otras proposiciones: resulta fatal 
que la reducción del concepto a la función lo prive de todos sus 
caracteres propios que remitían a otra dimensión. 

Los actos de referencia son movimientos finitos del pensa- 
miento mediante los cuales la ciencia constituye o modifica esta- 
dos de cosas o cuerpos. También cabe decir que el hombre histó- 
rico lleva a cábo modificaciones de este tipo, pero en unas 
condiciones que son las de la vivencia en las que los functores se 
sustituyen por percepciones, afecciones y acciones. No ocurre lo 
mismo con la lógica: como ésta considera la referencia vacía en 
sí misma en tanto que mero valor de verdad, sólo puede aplicarla 
a estados de cosas o cuerpos ya constituidos, bien a proposiciones 
establecidas de la ciencias, bien a proposiciones de hecho (Napo- 
Icón es el vencido de Waterloo), bien a meras opiniones («X cree 
que.*»). Todos estos tipos de proposiciones son prospectos de va- 
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lor de información. La lógica tiene por lo tanto un paradigma, es 
incluso el tercer caso de paradigma, que ya no es el de la religión 
ni el de la ciencia, y que es como la recognición de lo verdadero 
en los prospectos o en las proposiciones informativas. La expre- 
sión docta «meta-matemática» pone perfectamente de manifiesto 
el paso del enunciado científico a la proposición lógica bajo una 
forma de recognición. La proyección de este paradigma es lo que 
hace que a su vez los conceptos lógicos sólo se vuelvan figuras, y 
que la lógica sea una ideografía. La lógica de las proposiciones 
necesita un método de proyección, y el propio teorema de Gódel 
inventa un modelo proyectivo.* Es como una deformación regu- 
lada, oblicua, de la referencia respecto a su estatuto científico, 
Parece como si la lógica anduviera siempre debatiéndose con el 
problema complejo de su diferencia con la psicología; sin em- 
bargo, se admite generalmente sin dificultad que erige como mo- 
delo una imagen legítima del pensamiento que nada tiene que 
ver con la psicología (sin ser normativa por ello). El problema 
estriba más bien en el valor de esta imagen, y en lo que pretende 
enseñarnos sobre los mecanismos de un pensamiento puro. 
De todos los movimientos incluso finitos del pensamiento, la 
forma de la recognición es sin duda la que llega menos lejos, la 
más pobre y la más pueril. Desde siempre, la filosofía ha corrido 
el peligro de medir el pensamiento en función de ocurrencias de 
tan escaso interés como decir «Buenos días, Teodoro», cuando 
quien en realidad pasa es Tectero; la imagen clásica del pensa- 
miento no estaba a salvo de este tipo de aventuras que persiguen 
la recognición de lo verdadero. Cuesta creer que los problemas 
del pensamiento, tanto en la ciencia como en la filosofía, puedan 
ser tributarios de casos semejantes: un problema en tanto que. 
creación de pensamiento nada tiene que ver con una interroga- 
ción, que no es más que una proposición suspendida, la copia ex- 
sangúe de una proposición afirmativa que supuestamente debería 
servirle de respuesta («¿Quién es el autor de Waverley?, «¿Es 
acaso Scott el autor de Waverley?»). La lógica siempre resulta 
vencida por sí misma, es decir por la insignificancia de los casos 


1. Sobre la proyección y el método de Gódel, Nagel y Newman, Le théo- 
réme de Gódel, Éd. du Seuil, págs. 61-69. 
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con los que se alimenta. En su deseo de suplantar a la filosofía, 
la Jógica desvincula la proposición de todas sus dimensiones psi- 
cológicas, pero por ello mismo conserva más aún el conjunto de 
los postulados que limitaba y sometía el pensamiento a las servi- 
dumbres de una recognición de lo verdadero en la proposición.! 
Y cuando la lógica se aventura en un cálculo de los problemas, 
lo hace calcándolo del cálculo de las proposiciones, isomórfica- 
mente con él. Más parecido a un concurso televisivo que a un 
juego de ajedrez o de lenguaje. Pero los problemas nunca son 
proposicionales. 

Más que a una concatenación de proposiciones, sería mejor 
dedicarse a extracr el flujo del monólogo interior, o las insólitas 
bifurcaciones de la conversación más corriente, separándolos a 
ellos también de sus adherencias psicológicas y sociológicas, para 
poder mostrar cómo el pensamiento como tal produce algo 
digno de interés cuando alcanza el movimiento infinito que lo li- 
bcra tanto de lo verdadero como del paradigma supuesto y re- 
conquista una potencia inmanente de creación. Aunque para ello 
haría falta que el pensamiento retrocediera al interior de los esta- 
dos de cosas o de cuerpos científicos en vías de constitución, con 
el fin de penetrar en la consistencia, es decir en la esfera de lo 
virtual que no hace más que actualizarse en ellos. Habría que 
deshacer el camino que la ciencia recorre, en cuyo extremo final 
la lógica aposenta sus reales. (Lo mismo sucede con la Historia, 
donde habría que Jlegar a la nebulosa no histórica que se sale de 
los factores actuales en beneficio de una creación de novedad.) 
Pero esta esfera de lo virtual, este Pensamiento-Naturaleza, es lo 
que la lógica sólo es capaz de mostrar, según una famosa frase, 
sin poderlo nunca aprehender en proposiciones, ni referirlo a 
una referencia. Entonces la lógica se calla, y sólo cs interesante 
cuando se calla. Puestos a hacer paradigmas, alcanza una especie 
de budismo zen. 


1. Sobre la concepción de la proposición interrogativa según Frege, «Re- 
cherches lagiques» (Herits logiques el philosophiques, pág. 175). (Hay versión 
española: Investigaciones lógicas, Madrid: Tecnos, 1984.) También sobre los 
tres elementos: la aprehensión del pensamiento o el acto de pensar; la recogni- 
ción de la verdad de un pensamiento, o el juicio; la manifestación del juicio o la 
afirmación. Y Russell, Principes de la mathématique, párrafo 477. 
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Confundiendo los conceptos con funciones, la lógica hace 
como si da ciencia se ocupara ya de conceptos, o formara con- 
ceptos de primera zona. Pero ella misma tiene que sumar a las 
funciones científicas funciones lógicas, que supuestamente han 
de formar una nueva clasc de conceptos meramente lógicos, o 
de segunda zona. En su rivalidad o en su voluntad de suplantar 
a la filosofía, lo que mueve a la ciencia es un auténtico odio. 
Mata al concepto dos veces. Sin embargo el concepto renace, 
porque no es una función científica, y porque no es una propo- 
sición lógica: no pertenece a ningún sistema discursivo, carece 
de referencia. El concepto se mucstra, y no hace más que mos- 
trarse. Los conceptos son en efecto monstruos que renacen de 
sus ruinas. 

La propia lógica permite a veces que los conceptos filosóficos 
renazcan, ¿pero bajo qué forma y en qué estado? Como los con- 
ceptos en general han hallado un estatuto seudocientífico en las 
funciones cientificas y lógicas, la filosofía recibe como legado 
conceptos de tercera zona, que no son tributarios del número y 
que ya no constituyen conjuntos bien definidos, bien circunscri- 
tos, relacionables con unas mezclas asignables como estados de 
cosas fisicomatemáticos. Se trata más bien de conjuntos impreci- 
sos o vagos, meros agregados de percepciones y de afecciones, 
que se forman en la vivencia en tanto que inmanente a un su- 
jeto, a una conciencia. Se trata de multiplicidades cualitativas o 
intensivas, como lo «rojo», lo «calvo», en las que no se puede de- 
cidir sí determinados elementos pertenecen al conjunto o no. Es- 
tos conjuntos vivenciales se expresan en una tercera especie de 
prospectos, ya no enunciados científicos o proposiciones lógicas, 
sino puras y meras opiniones del sujeto, evaluaciones subjetivas o 
preferencias de gustos: eso ya es rojo, está casi calvo... Sin em- 
bargo, ni siquiera para un enemigo de la filosofía, no es en estos 
juicios empíricos donde puede encontrarse inmediatamente cl 
amparo de los conceptos filosóficos. Hay que extraer unas fun- 
ciones de las que estos conjuntos imprecisos, estos contenidos vi- 
venciales, son únicamente las variables. Y, en este punto, nos 
encontramos ante una alternativa: o bien, por un lado, se conse- 
guirá reconstituir para estas variables unas funciones científicas o 
lógicas que harán definitivamente inútil recurrir a conceptos fi- 
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losóficos;' o bien, por el otro, habrá que inventar un'nuevo tipo 
de función propiamente filosófica, tercera zona en la que curio- 
samente todo parece invertirse, puesto que tendrá que encargarse 
de sostener a las otras dos. 

Si el mundo de la vivencia es como la tierra que debe fundar o 
sostener la ciencia y la lógica de los estados de cosas, resulta claro 
que hacen falta unos conceptos aparentemente filosóficos para lle- 
var a cabo esta primera fundación. El concepto filosófico requiere 
entonces una «pertenencia» a un sujeto, y ya no una pertenencia a 
un conjunto. No porque el concepto filosófico se confunda con la 
mera vivencia, incluso definido como una multiplicidad de fusión, 
o como inmanencia de un flujo al sujeto; la vivencia sólo propor- 
ciona variables, mientras que los conceptos tienen todavía que de- 
finir auténticas funciones. Estas funciones sólo tendrán referencia 
con la vivencia, como las funciones científicas con los estados de 
cosas. Los conceptos filosóficos, serán funciones de la vivencia, 
como los conceptos científicos son funciones de estados de cosas; 
pero ahora el orden o la detivación cambian de sentido puesto que. 
estas funciones de la vivencia se convierten en primeras; Se trata 
de una lógica trascendental (también puede llamársela dialéctica), 
que asume la tierra y todo lo que ésta comporta, y que sirve de 
suelo primordial para la lógica formal y las ciencias regionales de- 
rivadas. Será por lo tanto necesario que en el propio seno de la in- 
manencia de la vivencia a un sujeto se descubran actos de trascen- 
dencia de este sujeto capaces de constituir las nuevas funciones de 
variables o las referencias conceptuales: el sujeto, en este sentido, ya 
no es solipsista y empírico, sino trascendental. Ya hemos visto que 
Kant había empezado a realizar esta tarea, mostrando cómo los 
conceptos filosóficos se referían necesariamente a la experiencia 
vivida a través de proposiciones o juicio a priori como funciones 
de un todo de la experiencia posible. Pero quien llega hasta el fi- 


1. Por ejemplo, se introducen grados de verdad entre lo verdadero y lo falso 
(1 y 0) que no son probabilidades pero que efectúan una especie de fractalización 
de las crestas de verdad y de los valles de falsedad, de tal modo que los conjuntos 
imprecisos vuelven a ser numéricos, pero con un número fraccionario entre 0 y 
1. Con la condición no obstante de que el conjunto impreciso sea el subconjunto 
de un conjunto normal, que remita a una función regular. Cf Arnold Kaufmann, 
Introduction a la théoric de sous-ensembles ffous, Ed. Masson. Y Pascal Engel, 
La norme de vrai, Gallimard, que dedica un capítulo a lo «vago». 
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nal es Husserl, descubriendo, en las multiplicidades no numéri- 
cas o cn los conjuntos fusionales inmanentes perceptivo-afecti- 
vos, la triple raíz de los actos de trascendencia (pensamiento) a 
través de los cuales el sujeto constituye primero un mundo sensi- 
ble poblado de objetos, después un mundo intersubjetivo poblado 
por otros seres, y por último un mundo ideal común que pobla- 
rán las formaciones científicas, matemáticas y lógica. Los nume- 
rosos conceptos fenomenológicos o filosóficos (tales como «cl ser 
en el mundo», «la carne», «la idealidad», etc.) serán la expresión 
de estos actos. No se trata únicamente de vivencias inmnanentes 
al sujeto solipsista, sino de las referencias del sujeto trascendental 
a la vivencia; no sc trata de variables perceptivo-afectivas, sino 
de las grandes funciones que encuentran en estas variables su re- 
corrido respectivo de verdad. No se trata de conjuntos impreci- 
sos o vagos, de subconjuntos, sino de totalizaciones que exceden 
cualquier potencia de los conjuntos. No son sólo juicios u opinio- 
nes empíricas, sino protocreencias, Urdoxa, opiniones originarias 
como proposiciones.' No son los contenidos sucesivos del flujo de 
inmanencia, sino los actos de trascendencia que lo atraviesan y 
lo arrastran determinando las «significaciones» de la totalidad 
potencial de la vivencia. El concepto como significación es todo 
esto a la vez, inmanencia de la vivencia del sujeto, acto de tras- 
cendencia del sujeto respecto a las variaciones de la vivencia, to- 
talización de la vivencia o función de estos actos. Diríase que los 
conceptos filosóficos sólo sc salvan aceptando convertirse en 
funciones especiales, y desnaturalizando la inmanencia que toda- 
vía necesitan: como la inmanencia ya no es más que la de la vi- 
vencia, ésta es forzosamente inmanencia a un sujeto, cuyos actos 
(funciones) serán los conceptos relativos a esta vivencia como 
ya hemos visto siguiendo la prolongada desnaturalización del 
plano de inmanencia. 


1. Respecto a las tres trascendencias que aparecen en el campo de inma- 
nencia, la pritmordial, la intersubjetiva y la objetiva, cf. Husseel, Méditations car- 
tésiennes, Éd, Vrin, especialmente los párrafos 55-56, (Hay versión española: 
Meditaciones cartesionas, Madrid: Tecnos, 1986.) Respecto a la Urdoxa, Idées 
directrices pour une phénoménologie, Gallimard, especialmente los párrafos 
103-104 (hay versión española: Ideas relativas a una fenomenología pura y una 
filosofía fenomenológica, Madrid: FCE, 1985), Expérience el jugement, P.U.F. 
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Por muy peligroso que resulte para la filosofía depender de la 
generosidad de los lógicos, o de sus arrepentimientos, cabe pre- 
guntarse si no se puede encontrar un equilibrio precario entre los 
conceptos científico-lógicos y los conceptos fenomenológicos-fi- 
losóficos. Gilles-Gaston Granger pudo proponer de este modo 
una división en la que el concepto, como estaba determinado 
primero como función científica y lógica, deja sin embargo un 
lugar de tercera zona, aunque autónomo, a unas funciones filosó- 
ficas, funciones o significaciones de la vivencia como totalidad 
virtual (los conjuntos imprecisos parecen asumir un papel de bi- 
sagra entre ambas formas de conceptos).' Así pues, la ciencia se 
ha arrogado el concepto, pero hay de todos modos conceptos no 
científicos, soportables 'a dosis homeopáticas, es decir fenomeno- 
lógicas, de donde proceden los más asombrosos híbridos, que ve- 
mos surgir en la actualidad, de frego-husserlianismo o incluso de 
wittgensteino-heideggerianismo, ¿No se trataba acaso de la 
misma situación de la filosofía que ya se venía prolongando 
desde hacía mucho en Estados Unidos, con un enorme departa- 
mento de lógica y uno diminuto de fenomenología, aunque am- 
bos bandos anduvieran las más de las veces a la greña? Es como 
el paté de alondra, pero la parte de la alondra fenomenológica ni 
siquiera es la más exquisita, es la que el caballo lógico concede a 
veces a la filosofía. Es más bien como el rinoceronte y cl pájaro 
que vive de sus parásitos. 

Se trata de una inacabable retahíla de malentendidos so- 
bre el concepto. Bien es verdad que el concepto es impreciso, 
vago, pero no porque carezca de contornos: es porque es erra- 
bundo, no discursivo, en movimiento sobre un plano de inma- 
nencia. Es intencional o modular no porque tenga unas condi- 
ciones de referencia, sino porque se compone de variaciones 
inseparables que pasan por zonas de indiscernibilidad y cambian 


1. G.-G. Granger, Pour la connaissance philosophique, caps. Vl y VI. El 
conocimiento del concepto filosófico se reduce a la referencia a la vivencia, en 
la medida en que esta referencia lo constituye como «totalidad virtual», lo cual 
implica un sujeto trascendental, y Granger no parece otorgar a «virtual» más 
sentido que el sentido kantiano de un todo de la experiencia posible (págs. 
174-175). Obsérvese el papel hipotético que Granger confiere a los «conceptos 
imprecisos» al pasar de los conceptos científicos a los conceptos filosóficos. 
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su contorno. No hay referencia en absoluto, ni a la vivencia nia 
los estados de cosas, sino una consistencia definida: por sus com- 
ponentes internos: el concepto, ni denotación de estado de cosas 
ni significación de la vivencia, es el acontecimiento como mero 
sentido que recorre inmediatamente los componentes. No hay 
número, ni entero ni fraccionario, para contar las cosas que 
presentan sus propiedades, sino una cifra que condensa, acumula 
sus componentes recorridos y sobrevolados. El concepto es una 
forma o una fuerza, pero jamás una función en ningún sentido 
posible. Resumiendo, el único concepto es filosófico en el plano 
de inmanencia, y las funciones científicas o las proposiciones ló- 
gicas no son conceptos. 

Los prospectos designan en primer lugar los elementos de la 
proposición (función proposicional, variables, valor de verdad...), 
pero también los tipos diversos de proposiciones o modalidades 
del juicio. Si se confunde el concepto filosófico con una función 
o una proposición, no será hajo una especie científica o incluso 
lógica, sino por analogía, como una función de la vivencia o una 
proposición de opinión (tercer tipo). Entonces hay que producir 
un concepto que dé cuenta de esta situación: lo que la opinión 
propone es una relación determinada entre una percepción exte- 
rior como estado de un sujeto y una afección interior como paso 
de un estado a otro (exo y endorreferencia). Tomamos una cuali- 
dad supuestamente común a varios objetos que percibimos, y una 
afección supuestamente común a varios sujetos que la experi- 
mentan y que aprchenden con nosotros esta cualidad. La opinión 
es la regla de correspondencia de una a otra, es una función o 
una proposición cuyos argumentos son percepciones y afecciones, 
en este sentido función de la vivencia. Por ejemplo, aprehende- 
mos una cualidad perceptiva común a Jos gatos, o a los perros, y 
un sentimiento determinado que nos hace amar, u odiar, a unos 
O a Otros: para un grupo de objetos, pueden tomarse muchas cua- 
lidades diversas, y formar muchos grupos de sujetos muy diferen: 
tes, atractivos o repulsivos («sociedad» de quienes aman a los ga- 
tos, o de quienes los odian...), de tal modo que las opiniones son 
esencialmente el objeto de una lucha o de un intercambio. Es la 
concepción popular y democrática occidental de la filosofía, en 
la que ésta se propone proporcionar temas de conversación agra- 
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dables o agresivos para las cenas en casa del señor Rorthy.* Las 
opiniones rivalizan durante el banquete, ¿no es acaso la eterna 
Atenas, nuestra manera de seguir siendo griegos? Los tres carac- 
teres que remitían la filosofía a la ciudad griega eran precisa- 
mente la sociedad de los amigos, la mesa de inmanencia y las 
opiniones que se enfrentan. Cabe objetar que los filósofos griegos 
jamás dejaron de poner en tela de juicio la doxa, y de oponerle 
una episteme como único saber adecuado para la filosofía. Pero . 
se trata de un asunto harto embrollado, y como los filósofos sólo 
son amigos y no sabios, mucho les cuesta abandonar la doxa. 
La doxa es un tipo de proposición que se presenta de la ma- 
nera siguiente: dada un situación vivida perccptivo-afectiva (por 
ejemplo, se sirve queso en la mesa «del banquete), alguien extrae 
una cualidad pura (por ejemplo, el olor apestoso); pero al mismo 
tiempo que abstrac esta cualidad, él mismo se identifica con un 
sujeto genérico que experimenta una afección común (la socie- 
dad de quienes odian el queso, que rivaliza en este sentido con 
aquellos a quienes les gusta, las más de las veces en función de 
otra cualidad). Así pues, la «discusión» trata de la elección de la 
cualidad perceptiva abstracta, y de la potencia del sujeto genérico 
afectado. Por ejemplo, odiar cl queso ¿significa privarse de ser un 
sibarita? Pero «sibarita» ¿es acaso una afección genéricamente en- 
vidiable? ¿No habría que decir acaso que aquellos a quienes les 
gusta el queso, y todos los sibaritas, apestan ellos mismos? A me- 
nos que sean los enemigos del queso quienes apesten. Ocurre 
como con el chiste que contaba Hegel, de la tendera a la que le 
dicen: «Sus huevos están podridos, vieja», y que responde: «Po- 
drido estará usted, y su madre, y su abuela»: la opinión es un 
pensamiento abstracto, y el insulto desempeña un papel eficaz en 
esta abstracción, porque la opinión expresa las funciones genera- 
les de unos estados particulares.' Extrac de la percepción una 
cualidad abstracta y de la afección una potencia general: toda 
opinión ya es política en este sentido. Por este motivo tantas dis- 
cusiones pueden enunciarse del modo siguiente: «Yo, como hom- 


* Se refiere a Richard Ronty, filósofo norteamericano ncopragmaticista que 
concibe el contraste de ideas en la filosofía como una conversación. (N. del T.) 

1. Sobre el pensamiento abstracto y el juicio popular, cf. el texto breve de He- 
gel ¿Quién piensa abstracto? (Sámtliche Were, XX, págs. 445-450). 
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bre, estimo que todas las mujeres son infieles», «Yo, como mujer, 
pienso que Jos hombres son unos mentirosos». 

La opinión es un pensamiento que se ciñe estrechamente a la 
forma dc la recognición: recognición de una cualidad en la per- 
cepción (contemplación), recognición de un grupo en la afección 
(reflexión), recognición de un rival en la posibilidad de otros 
grupos y de otras cualidades (comunicación). Otorga a la recog- 
nición de lo verdadero una extensión y unos criterios que por 
naturaleza son los de una «ortodoxia»: será verdad una opinión 
que coincida con la del grupo al que se pertenece cuando se la 
dice, cosa que queda manifiesta en determinados concursos: 
tiene usted que decir su opinión, pero usted «gana» (dice la ver- 
dad) siempre y cuando haya dicho lo mismo que la mayoría de 
los que participan en el concurso. La opinión en su esencia es 
voluntad de mayoría, y habla ya en nombre de una mayoría, In- 
cluso el hombre de la «paradoja» sólo se expresa con tantos gui- 
ños, y con tanta estúpida seguridad en sí mismo, porque pre- 
tende expresar la opinión secreta de todo el mundo, y ser el 
portavoz de lo que los demás no se atreven a decir. Y eso 
que tan sólo se trata del primer paso del reino de la opinión: 
ésta triunfa cuando la cualidad escogida deja de ser la condición 
de constitución de un grupo, y no es más que la imagen o la 
«marca» de un grupo constituido que determina él mismo el mo- 
delo perceptivo y afectivo, la cualidad y la afección que cada cual 
tiene que adquirir. Entonces el marketing se presenta como el 
concepto mismo: «nosotros, los conceptuadores...». Estamos en la 
era de la comunicación, pero toda alma bien nacida huye y se es- 
cabulle cada vez que le proponen una discusioncilla, un colo- 
quio, o una mera conversación. En cualquier conversación, 
siempre está presente en el debate el destino de la filosofía, y 
muchas discusiones filosóficas como tales mo superan la del 
queso, insultos incluidos y enfrentamiento de concepciones del 
mundo. La filosofía de la comunicación se agota en la búsqueda 
de una opinión universal liberal como consenso, bajo el que nos 
topamos de nuevo con las percepciones y afecciones cínicas del 
capitalista en persona. 
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EJEMPLO XI 


¿Qué tiene que ver esta situación con Jos griegos? Se suele de- 
cir, desde Platón, que Jos griegos oponen la filosofía como saber 
que todavía incluye las ciencias, y la opinión-doxa, que ellos remi- 
ten a los sofistas y a los retóricos, Pero nosotros hemos aprendido 
que no se trataba de una simple oposición tan clara, ¿Cómo iban 
los fllósofos a poseer el saber, ellos que no pueden ni quieren res- 
taurar el saber de los sabios, y que únicamente son amigos? ¿Y 
cómo iba a ser la opinión totalmente asunto de los sofistas ya que 
ésta recibe un valor-de-verdad?' 

Además, parece efectivamente que los griegos tenían una idca de 
la ciencia bastante clara que no se confundía con la filosofía: se tra- 
taba de un conocimiento de la causa y de la definición, ya entonces 
de una especie de función. Entonces, el problema se reducía a: ¿có- 
mo se puede licgar a las definiciones, a estas premisas del silogismo 
científico o lógico? Pues gracias a la dialéctica: una investigación que 
tendía, sobre un tema dado, a determinar entre las opiniones cuáles 
eran las más verosímiles por la cualidad que extrafan, las más sabias 
por los sujetos que las proferían. Incluso en Aristóteles, la dialéctica 
de las opiniones era necesaria para determinar las proposiciones 
científicas posibles, y en Platón la «opinión verdadera» era el requi- 
sito del saber y de las ciencias. Parménides yá no planteaba el saber y 
la opinión como dos vías disyuntivas.? Demócratas o no, los griegos 
oponían menos el saber y la opinión de lo que se debatían entre las 
opiniones, y de lo que se oponían unos a otros, de lo que rivalizalran 
unos con otros en el elemento de la mera opinión. Lo que los filóso- 
fos reprochaban a los sofistas consistía menos en atenerse a la doxa 
que en elegir equivocadamente la cualidad que había que extrace de 
las percepciones y el sujeto genérico que había que sacar de las afec- 
ciones, de tal modo que Jos sofistas no podían alcanzar lo que había 
de «verdadero» en una opinión: permanecían prisioneros de las va- 
riaciones de la vivencia. Los hlósofos reprochaban a los sofistas que 
se atuviesen a cualquier cualidad sensible, en relación con un hom- 


1. Marcel Detienne pone de manifiesto que dos filósofos apelan a vn saber 


que no se confunde con la antigua sabiduría, y a una opinión que no se con- 
funde con la de los sofistas: Les maítres de vérite dans la Gréce archaique, Ed. 
Maspero, cap. Vl, págs. 131 y siguientes. (Hay versión española: Los maestros 
de la verdad en la Grecia antigua, Madrid: Taurus, 1981.) 


2. C£ el famoso análisis de Heidegger y de Beaufret (Le poéme de Parmé: 


nide, P.U.F., págs. 31-34). 
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bre individual, o en relación con el género humano, o en relación 
con cl nomos de la ciudad (tres interpretaciones del Hombre como 
potencia, a «medida de todas las cosas»). Pero ellos, los filósofos 
platónicos, tenían una respuesta extraordinaria que tes permitía, 
eso pensaban, seleccionar las opiniones. Había que elegir la cuali- 
dad que era como el despliegue de lo Bello en una situación viven- 
cial determinada, y tomar como sujeto genérico al Hombre inspi- 
rado por cl Bien. Las cosas tenfan que desplegarsc dentro de lo 
bello, y sus usuarios que inspirarse en el bien para que la opinión 
alcanzara lo Verdadero. No cra fácil en cada caso. Lo bello en la 
Naturaleza y el bien en las mentes eran lo que iba a definir la filo- 
soffa como función de la vida variable. Así, la filosofía griega es el 
momento de lo bello; lo bello y el bien son las funciones cuyo va- 
lor de verdad es ta opinión. Había que llevar la percepción hasta la * 
belleza de lo percibido (dokownta) y la afección hasta la prucba del 
bien (dokimós) para alcanzar la opinión verdadera: ésta ya no sería 
la opinión cambiante y arbitraria, sino una opinión originaria, una 
proto-opinión que nos remitiría 4 la patria olvidada del concepto, 
como en la gran trilogía platónica, el amor del Banquete, cl delirio. 
del Fedro, la muerte del Fedón. Por cl contrario, allí donde lo sen- 
sible se presentara sin belleza, reducido a la ilusión, y la mente sin 
bien, entregada al mero placer, la propia opinión permanecería so- 
fística y falsa —cl queso tal vez, el barro, el pelo...—.. No obstante, 
¿acaso esta húsqueda apasionada de la opinión verdadera no con- 
duce a los platónicos á una aporía, la misma que se expresa en el 
diálogo más sorprendente, cl Teeteto? Es necesario que el saber sea 
trascendente, que se sume a la opinión y se distinga de ella para 
convertirla en verdadera, pero también es necesario que sea inma- 
nente para que la opinión sea verdad como opinión. La filosofía 
griega sigue todavía ligada a esta antigua Sabiduría siempre dis- 
pucsta a volver a desplegar su trascendencia, a pesar de que ya no 
conserve de cila más que la amistad, la afección. Hace falta la in- 
manencía, pero que sea inmanente a algo trascendente, la ideali- 
dad. Lo bello y el bien siempre nos reconducen a la trascendencia. 
Es como si la opinión verdadera todavía reclamara un saber que 
sin cmbargo ha destituido. 


¿No vuelve a iniciar acaso la fenomenología una tentativa aná- 
loga? Pues también ella va en busca de opiniones originarias que 
nos vinculen al mundo como a nuestra patria (Vierra). Y necesita 
lo bello y el bien para que éstas no se confundan con la opinión 
empírica variable, y para que la percepción y la afección alcancen 
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su valor de verdad: se trata esta vez de lo bello en el arte y de la 
constitución de la humanidad en la historia. La fenomenología ne- 
cesita al arte como la lógica a la ciencia; Erwin Strauss, Merleau- 
Ponty o Maldincy necesitan de Cézanne o de la pintura china. La 
vivencia no convierte al concepto en otra cosa que en una opinión 
empírica como tipo psicosociológico. Es necesario por lo tanto que 
la inmanencia de lo vivido a un sujeto trascendental convierta la 
opinión en una proto-opinión en cuya constitución entran el arte y 
la cultura, y que se expresa como un acto de trascendencia de este 
sujeto en lo vivido (comunicación), de tal modo que forme una co- 
munidad de los amigos, Pero el sujeto trascendental husserliano, 
¿no oculta acaso al hombre curopeo cuyo privilegio consiste en 
«europeizar» sin cesar, como el griego «helenizaba», es decir en su- 
perar los límites de las demás culturas conservadas como tipos psi- 
cosociales? ¿No nos encontramos entonces reconducidos a la mera 
opinión del Capitalista medio, el gran Superior, el Ulises moderno 
cuyas percepciones son tópicos, y cuyas afecciones son marcas, en 
un mundo de comunicación convertido en marketing, del que ni 
tan sólo Cézanne o Van Gogh pueden escapar? La distinción entre 
lo originario y lo derivado no basta por sí misma para hacernos sa- 
lir del mero dominio de la opinión, y la Urdoxa no nos eleva hasta 
el concepto. Como en la aporía platónica, jamás la fenomenología 
ha tenido tanta necesidad de una sabiduría superior, de una «cien- 
cia rigurosa», como cuando nos invitaba sin embargo a renunciar a 
ella. La fenomenología pretendía renovar nuestros conceptos, dán- 
donos percepciones y afecciones que nos hicieran nacer al mundo: 
no como bebés o como homínidos, sino como seres de derecho 
cuyas proto-opiniones serían los cimientos de este mundo. Pero no 
se lucha contra los tópicos perceptivos y afectivos si no se lucha 
también contra la maquinaria que los produce. Invocando la viven- 
cia primordial, haciendo de la inmanencia una inmanencía a un su- 
jeto, la fenomenología no podía impedir que el sujeto formara úni- 
camente unas opiniones que ya elaborarían cl tópico a partir de las 
nuevas percepciones y afecciones prometidas. Seguiríamos evolu- 
cionando dentro de la forma de la recognición; invocaríamos el 
arte, pero sin llegar jamás a los conceptos capaces de enfrentarse al 
afecto y al percepto artísticos. Los griegos con sus ciudades y la fe- 
nomenología con nuestras sociedades occidentales tienen probable- 
mente razón al considerar la ópinión como una de las condiciones 
de la filosofía. Pero ¿encontrará la filosofía la vía que lleva al con- 
cepto invocando el arte como el medio de profundizar la opinión, y 
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de descubrir opiniones originarias, o bien hay que darle la vuelta a 
la opinión con cl arte, clevarla al movimiento infinito que la susti- 
tuye precisamente por el concepto? 


La confusión del concepto con la función resulta devastadora 
para el concepto filosófico en varios aspectos. Convierte a la 
ciencia en el concepto por excelencia, que se expresa en la pro- 
posición científica (el primer prospecto). Sustituye el concepto fi- 
losófico por un concepto lógico, que se expresa en las pproposi- 
ciones de hecho (segundo prospecto). Deja al concepto filosófico 
una parte reducida o degenerada, que éste se gana a pulso en el 
dominio de la opinión (tercer prospecto), sacando partido de su 
amistad con una sabiduría superior o una ciencia rigurosa. Pero 
el concepto no tiene cabida en ninguno de estos tres sistemas 
discursivos. El concepto no es una función de la vivencia, como 
tampoco es una función científica o lógica. La irreductibilidad de 
los conceptos a las funciones sólo se descubre cuando, en vez de 
confrontarlos de forma indeterminada, se compara lo que consti- 
tuye la referencia de éstas con lo que hace la consistencia de 
aquéllos. Los estados de cosas, los objetos o cuerpos, los estados vi- 
vidos forman las referencias de función, mientras que los aconte- 
cimientos constituyen la consistencia de concepto. Éstos son los 
términos que hay que considerar desde el punto de vista de una 
reducción posible. 


EJEMPLO XII 


Éste es el tipo de comparación que parece corresponder a la in- 
vestigación emprendida por Badiou, particularmente interesánte en 
el pensamiento contemporáneo. Se propone escalonar en una línea 
ascendente una serie de factores que van de las funciones a los con- 
ceptos. Parte de una base, ncutralizada tanto respecto a los concep- 
tos como a las funciones: una multiplicidad cualquiera presentada 
como Conjunto clevable al infinito. La primera instancia es la si- 
tuación, cuando el conjunto se refiere a unos clementos que son sin 
duda multiplicidades, pero que están sometidos a un régimen del 
«cuenta por uno» (cuerpos u objetos, unidades de la situación). En 
segundo lugar, los estados de situación son los subconjuntos, siem- 
pre en exceso respecto a los elementos del conjunto o a los objetos 
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de la situación; pero este exceso del estado ya no se deja jerarquizar 
como en Cantor, es «inasignable», siguiendo una «línea de errancia», 
conforme al desarroilo de la teoría de los conjuntos. Sin olvidar que 
tiene que ser re-presentado en la situación, esta vez como «indiscer- 
nible» al mismo tiempo que la situación se vuelve cast completa: la 
línea de errancia forma aquí cuatro figuras, cuatro bucles como fun- 
ciones genéricas (científica, artística, política o dóxica, amorosa O vi- 
vida), a las que corresponden unas producciones de «verdades», Pero 
tal vez se llegue entonces a una conversión de inmanencia de la si-" 
tuación, conversión del exceso al vacio que va a introducir de nuevo 
lo trascendente; es el emplazamiento del acontecimiento (site événe- 
mentiel), que se sitúa al borde del vacto en la situación, y que ya no 
comporta unidades, sino singularidades como elementos que depen- 
den de las funciones anteriores. Finalmente surge (o desaparece) el 
propio acontecimierito, menos como una singularidad que como un 
punto aleatorio separado que se suma o se resta al emplazamiento, 
en la trascendencia del vacío o en LA verdad como vacío, sin que 
quepa decidir respecto a la pertenencia del acontecimiento a la situa- 
ción en la que sc halla su emplazamiento (Jo indecidible). Tal vez, 
por el contrario, haya una intervención como una tirada de dados so- 
bre el emplazamiento que califica el acontecimiento y hace que entre 
en la situación, una potencia de «hacer» el acontecimiento. Y es que 
el acontecimiento es el concepto, o la filosofía como concepto, que 
se distingue de las cuatro funciones anteriores, a pesar de que reciba 
de ellas unas condiciones, y se las imponga a su vez —que el arte sea 
fundamentalmente «poema», y la ciencia, conjuntista, y que el amor 
sea el inconsciente de Lacan, y que la política se sustraiga a la opi- 
nión-doxa.! 

Partiendo de una base neutralizada, el conjunto, que señala una 
multiplicidad cualquiera, Badiou establece una línca, única a pesar 
de ser muy compleja, sobre la cual las funciones y cl concepto van 
a ir escalonándosc, éste por encima de aquéllas: así pues la filosofía 
parcce flotar dentro de una trascendencia vacía, concepto incondi- 
cionado que encuentra en las funciones la totalidad de sus condi- 
ciones genéricas (ciencia, poesía, política y amor). ¿No nos encon- 
tramos, bajo la apariencia de Jo múltiple, ante el retorno a una vieja 
concepción de la filosofía superior? Nos parece que la teoría de las 


. 1 Alain Badiou, L'¿tre et Uévénement, y Manifeste pour la philosophic, 
2d. du Seuil. La teoría de Badiou es muy compleja; tememos haberla sometido 
a unas simplificaciones excesivas. 
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multiplicidades no resiste la hipótesis de una multiplicidad cual- 
quiera (hasta las marcmáticas están hartas del conjuntismo). Las 
multiplicidades, se requieren por lo menos dos, dos tipos, desde el 
principio. Y no porque el dualismo tenga más valor que la unidad; 
pero la multiplicidad es precisamente lo que ocurre entre ambos, 
Así, ambos tipos no estarán ciertamente uno encima de otro, sino 
uno junto a otro, uno contra otro, cara a cara o espalda contra es- 
palda. Las funciones y los conceptos, los estados de cosas actuales y 
los acontecimientos virtuales son dos tipos de multiplicidades que 
no se distribuyen sobre una línea de errancia, sino que se refieren a 
dos vectores que se cruzan, uno en función del cual los estados de 
cosas actualizan los acontecimientos, y el otro según el cual los 
acontecimientos absorben (o mejor aún adsorben) los estados de 
COSAS. 


Los estados de cosas salen del caos virtual bajo unas condi- 
ciones constituidas por el límite (referencia): son actualidades, 
aunque todavía no sean cuerpos ni tan sólo cosas, unidades o 
conjuntos. Son masas de variables independientes, partículas- 
trayectorias o signos-velocidades. Son mezclas. Estas variables 
determinan unas singularidades, en la medida en que entran en 
unas coordenadas, y se encuentran cogidas en unas relaciones se- 
gún las cuales una de ellas depende de un gran número de otras, 
o inversamente muchas de ellas dependen de una. A un estado 
de cosas semejante se encuentra asociada una potencia (la impor- 
tancia de la fórmula leibniziana mv? se debe a que introduce una 
potencia en el estado de cosas). Ocurre que el estado de cosas ac- 
tualiza una virtualidad caótica arrastrando con él un espacio que, 
sin duda, ha dejado de ser virtual, pero responde todavía a su ori- 
gen y sirve de correlato propiamente indispensable al estado. Por 
ejemplo, en la actualidad del núcleo atómico, el nucieón todavía 
está cerca dél caos y. se encuentra rodeado por una nube de partí- 
culas virtuales emitidas y reabsorbidas constantemente; pero, a 
un nivel más extremo de la actualización, cl electrón está relacio- 
nado con un fotón potencial que interactúa sobre el nucleón 
para formar un estado nuevo de la materia nuclear. No se puede 
separar un estado de cosas de la: potencia a través de la cual 
opera, y sin la que no tendría actividad o evolución (por ejemplo, 
catálisis). A través de esta potencia puede afrontar accidentes, 
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adyunciones, ablaciones o incluso proyecciones, tal como ya ve- 
mos en las figuras geométricas; o bien perder y ganar variables, 
extender singularidades hasta la vecindad de otras nuevas; o bien 
seguir bifurcaciones que lo transforman; o bien pasar por un es- 
pacio de las fases cuyo número de dimensiones aumenta con las 
variables suplementarias; o bien sobre todo individuar cuerpos 
en el campo que forma con la potencia. Ninguna de estas opera- 
ciones se lleva a cabo sola, todas constituyen «problemas». Y el 
privilegio de lo vivo consiste en reproducir desde dentro la po- 
tencia asociada en la cual actualiza su estado e individualiza su 
cuerpo. Pero, en cualquier ámbito, el paso de un estado de cosas 
a un cuerpo por mediación de una potencia, o más bien la divi- 
sión de los cuerpos individuados en el estado de cosas subsis- 
tente, representa un momento esencial. Se pasa en este caso de la 
mezcla a la interacción. Y por último, las interacciones de los 
cuerpos condicionan una sensibilidad, una proto-perceptibilidad 
y una proto-afectividad que se expresa ya en los observadores 
parciales ligados al estado de cosas, aunque sólo completen su ac- 
tualización en lo vivo. Lo que se llama «percepción» ya no es un 
estado de cosas, sino un estado del cuerpo en tanto que inducido 
por otro cuerpo, y «afección» es el paso de este estado a otro en 
tanto que aumento o disminución del exponente-potencia (po- 
tentiel-puissance), bajo la acción de otros cuerpos: ninguno es pa- 
sivo, sino que todo es interacción, incluso la gravedad. Ésta cra 
la definición que daba Spinoza de la «affectioo y del «affectuso 
para los cuerpos cogidos en un estado de cosas, y que Whitehead 
volvía a recuperar cuando hacía de cada cosa una «prehensión» 
de otras cosas, y del paso de una prehensión a otra un «feelingo 
positivo o negativo. La interacción se vuelve comunicación. El 
estado de cosas («público») era la mezcla de los datos actualizados 
por el mundo en su estado anterior, mientras que los cuerpos son 
nuevas actualizaciones cuyos estados «privados» dan a su vez es- 
tados de cosas para cuerpos nuevos.* Incluso no vivas, o mejor no 
orgánicas, las cosas tienen una vivencia, porque son percepcio- 
nes y afecciones. 

Cuando la filosofía se compara con la ciencia, suele suceder 


1. C£ Whitehead, Process and Reality, Frec Press, págs. 22-26. 
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que proponga de ésta una imagen demasiado simple que provoca 
las carcajadas de los científicos. Sin embargo, aun cuando la filo- 
sofía tiene derecho a presentar de la ciencia una imagen carente 
de valor científico (por conceptos), nada tiene que ganar asig- 
nándole unos límites que los científicos superan continuamente 
en sus procederes más elementales. Así, cuando la filosofía re- 
mite a la ciencia a lo «ya hecho», y se queda para sí el «hacién- 
dose», como Bergson o como la fenomenología, especialmente 
Erwin Strauss, no sólo se corre el riesgo de reducir la filosofía a 
una mera vivencia, sino que se presenta de la ciencia una mala 
caricatura: probablemente Paul Klec presenta una visión más 
acertada cuando dice que, emprendiéndola con lo funcional, las 
matemáticas y la física toman. por objeto la propia formación, y 
no la forma acabada.' Más aún, cuando se comparan las multipli- 
cidades filosóficas y las multiplicidades científicas, las multiplici- 
dades conceptuales y las multiplicidades funcionales, tal vez re- 
sulte excesivamente sumario definir estas últimas mediante 
conjuntos. Los conjuntos, como hemos visto, sólo poscen interés 
como actualización del límite; dependen de las funciones y no a 
la inversa, y la función es el verdadero objeto de la ciencia. 
En primer lugar, las funciones son funciones de estados de 
cosas, y constituyen entonces proposiciones científicas en tanto 
que primer tipo de prospectos: sus argumentos son variables im- 
dependientes sobre las que se ejercen unas puestas en coordina- 
ción y unas potencializaciones que determinan sus relaciones ne- 
cesarias. En segundo lugar, las funciones son funciones de cosas, 
objetos o cuerpos individuados, que constituyen proposiciones 
lógicas. Sus argumentos son términos singulares tomados como 
átomos lógicos independientes, sobre los que se ejercen descrip- . 
ciones (estado de cosas lógico) que determinan sus predicados. 
En tercer lugar, las funciones de vivencia tienen como argumen- 
tos percepciones y afecciones, y constituyen opiniones (doxa como 
tercer tipo de prospecto): tenemos opiniones sobre cada cosa que 
percibimos y que nos afecta, hasta tal punto que las ciencias del 
hombre pueden ser consideradas como una amplia doxología, 


1. Klec, Théoric de Vart moderne, Éd. Gonthier, págs. 48-49. (Hay versión 
española: Teoría del arte moderno, Buenos Aires, 1971.) 
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pero las propias cosas son opiniones genéricas en la medida en 
que tienen percepciones y afecciones moleculares, en el sentido 
en el que el organismo más elemental se forma una proto-opi- 
nión con respecto al agua, al carbono y a las sales de Jos que de- 
penden su estado y su potencia, Así es la senda que desciende de 
lo virtual a los estados de cosas y a las demás actualidades: no 
nos topamos con conceptos en esta senda, sino con funciones. La 
ciencia desciende de la virtualidad caótica a los estados de cosas y 
cuerpos que la actualizan; no obstante, el anhelo de unificarse en 
un sistema actual ordenado la impulsa menos que un deseo de 
no alejarse demasiado del caos, de hurgar en las potencias para 
captar y arrastrar consigo una parte de lo que la obsesiona, el se- 
creto del caos a sus espaldas, la presión de lo virtual.' 

Ahora bien, si recorremos la línea en sentido inverso, de los 
estados de cosas a lo virtual, no será la misma línea porque no cs 
el mismo virtual (del mismo modo también se puede descender 
por ella sin que se confunda con la anterior). Lo virtual ya no es 
la virtualidad caótica, sino la virtualidad que se ha vuelto consis- 
tente, una entidad que se forma en el plano de inmanencia que 
secciona el caos. Es lo que se llama el Acontecimiento, o la parte 
en todo lo que se sucede de lo que escapa a su propia actualiza- 
ción. El acontecimiento no es el estado de cosas en absoluto, se 
actualiza en un estado de cosas, en un cuerpo, en una vivencia, 
pero tiene una parte tenebrosa y secreta que se resta o se suma a 
su actualización incesantemente: a la inversa del estado de cosas, 
no empieza ni acaba, sino que ha adquirido o conservado el mo- 
vimiento infinito al que da consistencia. Es lo virtual lo que se 
distingue de lo actual, pero un virtual que ya no es caótico, que 
se ha vuelto consistente o real en el plano de inmanencia que lo 
arranca del caos. Real sin ser actual, ideal sin ser abstracto. Di- 
ríase que es trascendente porque sobrevucla el estado de cosas, 
pero la mera inmanencia es lo que le confiere la capacidad de so- 
brevolarse a sí mismo en sí mismo y en el plano. Lo que es tras- 
cendente, tras-descendente, es más bien el estado de cosas en el 


1. La ciencia no sólo experimenta la necesidad de ordenar el caos, sino de 
verlo, de tocarlo, de hacerlo; c£. James Gleick, La théorie du chaos, Ed. Albin Mi- 
chel. Gilles Cháteler muestra cómo las matemáticas y la física tratan de retener 
algo de una esfera de lo virtual: Les enjeux du mobile, de próxima publicación. 
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que se actualiza, pero, hasta en este estado de cosas, es mera in- 
imanencia de lo que no se actualiza o de lo que permancec indi- 
ferente a la actualización, ya que su realidad no depende de ello, 
El acontecimiento es inmaterial, incorpóreo, invivible: reserva 
pura. De Jos dos pensadores que más han profundizado en el 
acontecimiento, Péguy y Blanchot, uno dice que hay que distin- 
guir, por una parte, entre el estado de cosas, realizado o en po- 
tencia de realización, relacionado por lo menos potencialmente 
con mi cuerpo, conmigo mismo, y, por la otra, el aconteci- 
miento, que su propia realidad no puede realizar, lo interminable 
que no cesa ni empieza, que no'termina ni tampoco sucede, que 
permanece sin relación conmigo y mi cuerpo sin telación con él, 
el movimiento infinito, y el otro, entre, por una parte, el estado 
de cosas a lo largo del cual pasamos, nosotros mismos y nuestro 
cuerpo, y, por la otra, el acontecimiento en el cual nos hundimos 
o volvemos a emerger, lo que vuelve a empezar sin jamás haber 
empezado ni concluido, lo internal inmanente.! 

A lo largo de un estado de cosas, incluso nebulosa o flujo, 
tratamos de aislar unas variables pertenccientes a tal o cual ins- 
tante, de ver cuándo intervienen cn ellas nuevas variables a par- 
tir de una potencia, en qué relaciones de dependencia pueden 
entrar, a través de qué singularidades pasan, qué umbrales supe- 
ran, qué bifurcaciones toman. “Trazamos las funciones del estado 
de cosas: las diferencias entre lo local y lo global son interiores al 
dominio de las funciones (por ejemplo, en función de que todas 
las variables independientes puedan ser eliminadas excepto una). 
Las diferencias entre lo físico-matemático, lo lógico y la vivencia 
pertenecen también a las funciones (scgún que se cojan los cuer- 
pos en las singularidades de estados de cosas, o como términos 
singulares ellos mismos, o de acuerdo con los umbrales singula- 
res de percepción y de afección de uno a otro). Un sistema ac- 
tual, un estado de cosas o un ámbito de función se define de to- 
dos modos como un tiempo entre dos instantes, o tiempos entre 
muchos instantes. Por este motivo, cuando Bergson dice que en- 
tre dos instantes, por muy próximos que estén, siempre hay 


1 Péguy, Clio, Gallimard, págs. 230, 265. Blanchot, 1 'espace littéraire, 
Galtimard, págs 104, 155, 160. 
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tiempo, sigue sin salir todavía del ámbito de las funciones y no 
hace más que introducir un poco de vivencia. 

Pero cuando ascendemos hacia lo virtual, cuando nos volve- 
mos hacia la virtualidad que se actualiza en el estado de cosas, 
descubrimos una realidad completamente distinta en la que ya 
no tenemos que buscar lo que sucede de un punto a otro, de un 
instante a otro, porque desborda cualquier función posible. Di- 
cho en lenguaje corriente, que cabe poner en boca de un cientí- 
fico, el acontecimiento «no se preocupa del sitio en el que está, y 
le importa un comino saber cuánto tiempo hace que lleva exis- 
tiendo», de tal modo que el arte e incluso la filosofía pueden 
aprehenderlo mejor que la ciencia.' Ya no resulta que el tiempo 
está entre dos instantes, sino que el acontecimiento es un entre- 
tiempo: el entre-tiempo no es lo eterno, pero tampoco es tiempo, 
es devenir. El entre-tiempo, el acontecimiento siempre es un 
tiempo muerto, en el que nada sucede, una espera infinita que ya 
ha pasado infinitamente, espera y reserva. Este tiempo muerto 
no viene después de lo que sucede, cocxiste con el instante o el 
tiempo del accidente, pero como la inmensidad del tiempo vacío 
en el que todavía se lo percibe como venidero y ya pasado, en la 
cxtrafía indiferencia de una intuición intelectual. Todos los en- 
tre-tiempos se superponen, mientras que los tiempos se suceden. 
En cada acontecimiento hay muchos componentes heterogéneos, 
siempre simultáneos, puesto que cada uno cs un entre-tiempo, 
todos en el entre-tiempo que los hace comunicar por zonas de 
indiscernibilidad, de indecidibilidad: son variaciones, modulacio- 
nes, intermezzi, singularidades de un orden nuevo infinito. Cada 
componente de acontecimiento se actualiza o se efectúa en un 
instante, y el acontecimiento en el tiempo que transcurre entre 
estos instantes; pero nada ocurre cn la virtualidad que sólo tiene 
entre-tiempos como componentes y un acontecimiento como de- 
venir compuesto. Nada sucede allí, pero todo deviene, de tal 
modo que el acontecimiento tiene el privilegio de volver a em- 
pezar cuando el tiempo ha transcurrido.? Nada sucede, y no obs- 


1. Glcick, La théorie du chaos, pág. 236. 
2. Sobre el entre-tiempo, cf. un artículo muy intenso de Grocthuysen, 
«Acerca de algunos aspectos del tiempon, Recherches philosophigues, V, 
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tante todo cambia, porque el devenir no cesa de pasar una y Otra 
vez por sus componentes y de volver a traer el acontecimiento 
que se actualiza en otro lugar, en otro momento. Cuando el 
tiempo pasa y se leva el instante, siempse hay un entre-tiem- 
po para volver a tracr el acontecimiento. Es un concepto que 
aprehende el acontecimiento, su devenir, sus variaciones insepa- 
rables, mientras que una función capta un estado de cosas, un 
tiempo y unas variables, con sus relaciones según el tiempo. El 
concepto posee una potencia de repetición, que se distingue de 
la potencia discursiva de la función. ln su producción y su re- 
producción, el concepto posce la realidad de un virtual, de un 
incorpóreo, de un impasible, a la inversa de las funciones de es- 
tado actual, de las funciones de cuerpo y vivencia. Establecer un 
concepto no es lo mismo que trazar una función, a pesar de que 
haya movimiento en ambos lados, a pesar de que haya transfor- 
maciones y creaciones tanto en un caso como en el otro. Los dos 
tipos de multiplicidades se entrecruzan. 

El acontecimiento sin duda no se compone sólo de variaciones 
inseparables, él mismo es inseparable del estado de cosas, de los 
cuerpos y de la vivencia en los que se actualiza o se efectúa. Pero 
también se dirá lo contrario: tampoco el estado de cosas es separa- 
ble del acontecimiento que desborda no obstante su actualización 
por todas partes. Tanto hay que retroceder hasta el aconteci- 
miento que da su consistencia virtual al concepto como hay que 
descender hasta el estado de cosas actual que da sus referencias a la 
función. De todo lo que un sujeto puede vivir, del cuerpo que le 
pertenece, de los cuerpos y objetos que se distinguen del suyo, y 
del estado de cosas o del campo fisicomatemático que los determi- 
nan, sc desprende un vaho que no se les parece, y que toma cl 
campo de batalla, la batalla y la herida como los componentes o 
variaciones de un acontecimiento puro, en el que únicamente sub- 
siste una alusión a lo que concierne a nuestros estados. La filosofía 
como gigantesca alusión. Se actualiza o se efectúa el aconteci- 
miento cada vez que se lo introduce, deliberadamente o no, en un 


1935-1936: «Todo acontecimiento está por así decirlo en el tiempo en el que no 
ocurre nada...» Toda la obra novelesca de Lerner-Holonia transcurre en ente- 
tiempos. 
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estado de cosas, pero se lo contra-efectúa cada vez que se lo abs- 
trae de los estados de cosas para extraer de él un concepto. Hay 
una dignidad del acontecimiento que siempre ha sido insepara- 
ble de la filosofía como «amor fati»: igualarse con el aconteci- 
miento, o volverse hijo de los propios acontecimientos: «Mi he- 
rida existía antes que yo, he nacido para encarnarla.»' He nacido 
para encarnarla como acontecimiento porque he sabido desen- 
carnarla como cstado de cosas o situación vivida. No hay más 
ética que el amor fati de la filosofía. La filosofía siempre es en- 
tre-tiempo. Al que contra-efectúa el acontecimiento, Mallarmé 
lo llamaba el Mimo, porque esquiva el estado de cosas y «se li- 
mita a una alusión perpetua sin romper el hielo»? Semejante 
mimo no reproduce el estado de cosas, como tampoco imita la 
vivencia, no da una imagen sino que construye el concepto. No 
busca la función de lo que sucede, sino que extrae el aconteci- 
miento o la parte de lo que no se deja actualizar, la realidad del 
concepto. No descar lo que ocurre, con esta falsa voluntad que 
se queja y sc defiende, y que se pierde en la mímica, sino llevar 
la queja y la furia hasta cl punto en el que se vuelven contra lo 
que ocurre, para establecer el acontecimiento, extraerlo, sacarlo 
en el concepto vivo. La filosofía no tiene más objetivo que vol- 
verse digna del acontecimiento, y quien contra-efectúa el aconte- 
cimiento cs precisamente el personaje conceptual. Mimo es un 
nombre ambiguo. Él es el personaje conceptual efectuando el 
movimiento infinito. Descar la guerra contra las guerras futuras 
y pasadas, la agonía contra todas las muertes, y la herida contra 
todas las cicatrices, en nombre del devenir y no de lo eterno: 
únicamente en este sentido cl concepto agrupa, 

Se desciende de los virtuales a los estados de cosas actuales, 
se sube de los estados de cosas a los virtuales, sin poder aislarlos 
unos de otros. Pero de este modo no se sube y se desciende por 
la misma línea: la actualización y la contra-cfectuación mo son 
dos segmentos de la misma línea, sino líneas diferentes. Si nos 
atenemos a las funciones científicas de estados de cosas, diremos 
que no se dejan aislar de un virtual que actualizan, sino que este 


1. Joc Bousquet, Les Capitales, Le Cercle du livre, pág. 103. 
2. Mallarmé, «Mímica», Euures, La Piéiade, pág. 310. 
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virtual se presenta primero como una nebulosa o una niebla, o 
incluso como un caos, una virtualidad caótica antes que como la 
realidad de un acontecimiento ordenado en el concepto. Por este 
motivo, para la ciencia, a menudo la filosofía parece recubrir un 
mero caos, que impulsa a ésta a decirle: sólo tenéis elección en- 
tre el caos y yo, la ciencia. La línea de actualidad establece un 
plano de referencia que secciona el caos: saca de él unos estados 
de cosas que, ciertamente, actualizan también en sus coordenadas 
los acontecimientos virtuales, pero sólo conservan de ellos unos 
potenciales ya en vías de actualización, que forman parte de las 
funciones. Inversamente, si consideramos los conceptos filosófi- 
cos de acontecimientos, su virtualidad remite al caos, pero en un 
plano de inmanencia que lo secciona a su vez, y del que sólo ex- 
trae la consistencia o realidad de lo virtual. En cuanto a los esta- 
dos de cosas demasiado densos, resultan sin duda adsorbidos, 
contra-cfectuados por el acontecimiento, pero sólo encontramos 
alusiones a él cn el plano de inmanencia y en el acontecimiento. 
Por lo tanto ambas líneas son inseparables pero independientes, 
cada una completa en sí misma: son como los envoltorios de dos 
planos tan diversos. La filosofía sólo puede hablar de la ciencia 
por alusión, y la ciencia sólo puede hablar de la filosofía como de 
una nube. Si ambas lineas son inseparables, es en su suficiencia 
respectiva, y los conceptos filosóficos intervienen tan poco en la 
constitución de las funciones científicas como las funciones in- 
tervienen en la de los conceptos. Es en su plena madurez, y no 
en el proceso de su constitución, cuando los conceptos y las fun- 
ciones se cruzan necesariamente, en tanto que cada cual sólo está 
creado por sus propios medios, en cada caso un plano, unos ele- 
mentos, unos agentes. Por este motivo siempre resulta nefasto 
que los.científicos hagan filosofía sin medios realmente filosóft- 
cos o que los filósofos hagan ciencia sin medios efectivamente 
científicos (uo hemos pretendido hacerlo). 

El concepto no reflexiona sobre la función, como tampoco la 
función sesaplica al concepto. Concepto y función deben cru- 
zarse, cada cual según su línea. Las funciones riemannianas de 
espacio, por ejemplo, nada nos dicen de un concepto de espacio 
riemanniano propio de la filosofía. En la medida en que la filo- 
sofía es apta para crearlo, tendremos el concepto de una función. 
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De igual modo, el número irracional se define por una función 
como límite común de dos series de racionales de las cuales una 
no tiene máximo, O la otra no tiene mínimo; el concepto, por el 
contrario, no remite a series de números sino a sucesiones de 
ideas que vuelven a encadenarse por encima de un hueco (en vez 
de encadenarse por prolongación). Cabe asimilar la muerte a un 
estado de cosas científicamente determinable, como función de 
variables independientes, o como función de estado vivido, pero 
también se presenta como un mero acontecimiento cuyas varia- 
ciones son coextensivas a la vida: ambos aspectos muy diferentes 
se encuentran en Bichat. Gocthe construye un concepto de color 
grandioso, con las variaciones inseparables de luz y de sombra, 
las zonas de indiscernibilidad, los procesos de intensificación que 
ponen de manifiestó hasta qué punto hay también en filosofía 
experimentaciones, mientras que Newton había construido la 
función de variables independientes o la frecuencia. Si la filoso- 
fía tiene una necesidad fundamental de la ciencia que le es con- 
temporánea, es porque la ciencia topa sin cesar con la posibilidad 
de conceptos, y porque los conceptos comportan necesariamente 
alusiones a la ciencia que no son ejemplos, ni aplicaciones, ni si- 
quiera reflexiones. ¿Existen inversamente funciones de concep- 
tos, funciones propiamente científicas? Es como preguntar si la 
ciencia, como pensamos, necesita del mismo modo e intensa- 
mente a la filosofía. Pero sólo los científicos están capacitados 
para dar respuesta a cesta cuestión. 
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7. PERCEPTO, AFECTO Y CONCEPTO 


El joven sonreirá en el lienzo mientras éste dure. La sangre 
late debajo “de la piel de este rostro de mujer, y el viento mueve 
una rama, un grupo de hombres se prepara para partir. En una 
novela o en una película, cl joven dejará de sonreír, pero volverá 
a hacerlo siempre que nos traslademos a tal página o a tal mo- 
mento. El arte conserva, y es lo único en el mundo que se con- 
serva. Conserva y se conserva en sí (quid juris?), aunque de he- 
cho no dure más que su soporte y sus materiales (quid facti?), 
piedra, lienzo, color químico, etc. La joven conserva la pose que 
tenía hace cinco mil años, un ademán que ya no depende de lo 
que hizo. El aire conserva el movimiento, el soplo y la luz que 
tenía aquel día del año pasado, y ya no depende de quien lo in- 
halaba aquella mañana. El arte no conserva del mismo modo 
que la industria, que añade una sustancia para conseguir que la 
cosa dure. La cosa sc ha vuelto desde el principio independiente 
de su «modelo», pero también lo es de los demás personajes 
eventuales, que son a su vez ellos mismos cosas-artistas, persona- 
jes de pintura que respiran esta atmósfera de pintura. Del mismo 
modo que también es independiente del espectador o del oyente 
actuales, que no hacen más que sentirla a posteriori, si poseen la 
fuerza para ello. ¿Y el creador entonces? La cosa es indepen- 
diente del creador, por la auto-posición de lo creado que se con- 
serva en sí. Lo que se conserva, la cosa o la obra de arte, es un 
bloque de sensaciones, es decir un compuesto de perceptos y de 
afectos. 

Los perceptos ya no son percepciones, son independientes de 
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un estado de quienes los experimentan; los afectos.ya no son sen- 
timientos o afecciones, desbordan la fuerza de aquellos que pasan 
por ellos. Las sensaciones, perceptos y afectos son seres que valen 
por sí mismos y exceden cualquier vivencia, Están en la ausencia 
del hombre, cabe decir, porque el hombre, tal como ha sido co- 
gido por la piedra, sobre el lienzo o a lo largo de palabras, es él 
mismo un compuesto de perceptos y de afectos. La obra de arte 
es un ser de sensación, y nada más: existe en sí. 

Los acordes son afectos. Consonantes o disonantes, los acor- 
des de tonos o de colores son los afectos de música o de pin- 
tura. Ramcau destacaba la identidad del acorde y del afecto. El 
artista crea bloques de perceptos y de afectos, pero la única ley 
de la creación consiste en que el compuesto se sostenga por sí 
mismo, Que el artista consiga que se sostenga en pie por sí mismo 
es lo más difícil. Se requiere a veces una gran dosis de inverosi- 
militud geométrica, de imperfección física, de anomalía orgá- 
nica, desde la perspectiva de un modelo supuesto, desde la pers- 
pectiva de las percepciones y de las afecciones experimentadas, 
pero estos errores sublimes acceden a la necesidad del arte si son 
los medios internos de sostenerse en pie (o sentado, o tumbado). 
Hay una posibilidad pictórica que nada tiene que ver con la posi- 
bilidad física, y que confiere a las posturas más acrobáticas -la 
fuerza de sostenerse en pic. Por el contrario, hay tantas obras que 
aspiran a ser arte que no se sostienen en pie ni un instante. Sos- 
tenerse en pie por sí mismo no es tener un arriba y un abajo, no 
es estar derecho (pues hasta las casas se tambalean y se inclinan), 
sino únicamente cs el acto mediante el cual el compuesto de sen- 
saciones creado se conserva cn sí mismo. Un monumento, pero 
el monumento puede caber en unos pocos trazos o en cuatro 
líneas, como un poema de Emily Dickinson. Del esbozo de 
un viejo asno derrengado, «¡qué maravilla!, con dos trazos ya está 
hecho, pero asentados sobre bases inmutables», en Jos que la 
sensación refuerza más aún la evidencia de los muchos años 
de «trabajo persistente, tenaz y altancro».' El modo menor 


1. Edith Wharton, Les metteurs en scene, Éd. 10-18, pág. 263. (Sc trata de 
un pintor académico y mundano que renuncia a la pintura tras haber descu- 
bierto un pequeño cuadro de uno de sus contemporáneos desconocido: «Y yo, 
yo no había creado ninguna de mis obras, sencillamente las había adoptado...») 
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en música constituye una prueba tanto más esencial cuanto que 
plantea al músico el desafío de arrancarlo de sus combinacio- 
nes efímeras para volverlo sólido y duradero, auto-conservan- 
te, incluso en posturas acrobáticas. El sonido ha .de estar tan 
contenido en su extinción como en su producción y desarrollo, 
A través de su admiración por Pissarro, por Monet, lo que 
Cézanne reprochaba a los impresionistas era que la mezcla óptica 
de los colores no bastaba para hacer un compuesto suficien- 
temente «sólido y duradero como el arte de los museos», 
como «la perpetuidad de la sangre» en Rubens.? Es una ma- 
nera de hablar, porque Cézanne no añade nada que pudiera 
conservar el impresionismo, busca otra solidez, otras bases y 
otros bloques. 

El problema de saber si las drogas ayudan al artista a crear 
estos seres de sensación, si forman parte de los medios interio- 
res, si nos conducen realmente a las «puertas de la percepción», 
si nos entregan a los perceptos y los afectos, recibe una res- 
puesta general en la medida"en que los compuestos bajo efectos 
de las drogas resultan las más de las veces extraordinariamente 
frágiles y desmenuzables, incapaces de conservarse a sí mismos 
y se deshacen al mismo que tiempo que se hacen o se los 
contempla. También puede uno admirar Jos dibujos realizados 
por nifos, o mejor dicho sentirse emocionado: pero muy pocas 
veces se sostienen, y sólo se asemejan a cuadros de Klee o de 
Miró cuando no se los contempla detenidamente. Las pinturas 
de dementes, por el contrario, suelen sostenerse, pero siempre 
y cuando estén atiborradas y no subsista ningún vacío en ellas. 
Sin embargo los bloques necesitan bolsas de aire y de vacío, pues 
hasta el vacío es sensación, cualquier sensación se compone con 
el vacío componiéndose consigo misma, todo se sostiene en la 
tierra y cn el aire, y conserva el vacio, se conserva en el va- 
cío conservándose a sí mismo. Un lienzo puede estar cubierto 
del todo, hasta tal punto que ni siquiera el aire pase ya, sólo será 
una obra de arte siempre y cuando conserve no obstante, como 
dice el pintor chino, suficientes vacíos para que puedan retozar 


1. Conversations avec Cézanne, Éd. Macula (Gasquet), pág. 121. 
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en ellos unos caballos (aunque sólo fuera por la variedad de 
planos).' 

Se pinta, se esculpe, se compone, se escribe con sensaciones. 
Se pintan, se esculpen, se componen, se escriben sensaciones. 
Las sensaciones como perceptos no son percepciones que remiti- 
rían a un objeto (referencia): si a algo se parecen, es por un pare- 
cido producido por sus propios medios, y la sonrisa en el lienzo 
está hecha únicamente con colores, trazos, sombra y luz, Pues si 
la similitud puede convertirse en una obsesión para la obra de 
arte, es porque la sensación sólo se refiere a su material: es el 
percepto o el afecto del propio material, la sonrisa de óleo, el 
ademán de terracota, el impulso de metal, lo achaparrado de la 
piedra románica y lo elevado de la piedra gótica. El material es 
tan diverso en cada caso (el soporte del lienzo, el agente del pin- 
cel o de la brocha, el color en el tubo) que resulta difícil decir 
dónde empieza y dónde acaba la sensación de hecho; la prepara- 
ción del lienzo, la huella del pelo del pincel forman evidente- 
mente parte de la sensación, y otras muchas cosas más acá. Cómo 
iba a poder conservarse la sensación sin un material capaz de du- 
rar, y, por muy corto que sea el tiempo, este tiempo es conside- 
rado como una duración; veremos cómo el plano del material 
sube irresistiblemente e invade el plano de composición de las 
propias sensaciones, hasta formar parte de él o ser indiscernible. 
Se dice en este sentido que el pintor es pintor, y sólo un pintor, 
«con el color aprehendido como tal como cuando se lo extrae del 
tubo, con la huella de todos y cada uno de los pelos del pincel», 
con ese azul que no es un azul de agua sino «un azul de pintura 
líquida». Y sin embargo la sensación no es lo mismo que cl ma- 
terial, por lo menos por derecho. Lo que por derecho se conserva 
no es el material, que sólo constituye la condición de hecho, 
sino, mientras se cumpla esta condición (mientras el lienzo, el 
color o la piedra no se deshagan en polvo), lo que se conserva en 
sí es el percepto o el afecto. Aun cuando el material sólo durara 
unos segundos, daría a la sensación el poder de existir y de con- 
servarse en sí en la eternidad que coexiste con esta breve dura- 


1. C£ Frangois Cheng, Vide et plein, Éd du Seuil, pág. 63 (cita del pintor 
Huang Pin-Hung). 
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ción. Mientras el material dure, la sensación goza de una eterni- 
dad durante esos mismos instantes. La sensación no se realiza en 
el material sin que el material se traslade por completo a la sen- 
sación, al percepto o al afecto. Toda la materia se vuelve expre- 
siva. Es cl afecto lo que es metálico, cristalino, pétreo, etc., y la 
sensación no está colorcada, es coloreante, como dice Cézanne. 
Por este motivo quien sólo es pintor también es algo más que 
pintor, porque «hace que surja ante nosotros, sobresaliendo del 
lienzo fijo», no la similitud, sino la sensación pura «de la flor tor- 
turada, del paisaje lacerado por el sable, arado y prensado», de- 
volviendo «el agua de la pintura a la naturaleza».' Sólo se cambia 
de un material a otro, como del violin al piano, de) pincel a la 
brocha, del óleo al pastel en tanto en cuanto lo exija el com- 
puesto de sensaciones. Y por muy grande que sea el interés del 
artista por la ciencia, jamás un compuesto de sensaciones se con- 
fundirá con las «mezclas» del material que la ciencia determina 
en los estados de cosas, como eminentemente pone de mani- 
fiesto la «mezcla óptica» de los impresionistas. 

La finalidad del arte, con los medios del material, consiste.en 
arrancar el percepto de las percepciones de objeto y de los estados 
de un sujeto percibiente, en arrancar el afecto de las afecciones 
como paso de un estado a otro. Extraer un bloque de sensaciones, 
un mero ser de sensación. Para ello hace falta un método, que va- 
ría con cada autor y que forma parte de la obra: basta con com- 
parar a Proust y a Pessoa, en quien la búsqueda de la sensa- 
ción como ser inventa procedimientos diferentes.? Los escritores 
no se encuentran al respecto en una situación diferente de los pin- 
tores, de los músicos, de los arquitectos. El material particular de 
los escritores son las palabras, y la sintaxis, la sintaxis creada que 


1. Artaud, Van Gogh, le suicidé de la société, Gallimard, edición a cargo de 
Paule Thevenin, págs. 74, 82 (hay versión española: Van Gogh: el suicida de 
la sociedad, Madrid: Fundamentos, 1983): «Pintor, y sólo pintor, Van Gogh, 
cogió los medios de la mera pintura y no los superó... pero lo maravilloso es 
que este pintor que sólo es pintor... también es entre todos los pintores natos el 
que más nos hace olvidar que estamos tratando de pintura...» 

2. José Gil dedica un capítulo a los procedimientos mediante los cuales 
Pessoa extrae el percepto a partir de percepciones vividas, particularmente en 
la «Oda marítima» (Fernando Pessoa ou la métaphysigue des sensations, Éd. 
de la Différence, cap. 11). 
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sube irresistiblemente en su obra y pasa a la sensación. Para salir 
de las percepciones vividas no basta evidentemente con la memo- 
ria, que sólo invoca percepciones antiguas, ni con una memoria 
involuntaria que añade la reminiscencia como factor conservante 
del presente. La memoria interviene muy poco en el arte (incluso 
y sobre todo en Proust). Bien es verdad que toda obra de arte es un 
monumento, pero el monumento no es en este caso lo que conme- 
mora un pasado, sino un bloque de sensaciones presentes que sólo 
a ellas mismas deben su propia conservación, y otorgan al aconte- 
cimiento el compuesto que lo conmemora. El acto del monu- 
mento no es la memoria, sino la fabulación. No se escribe con re- 
cuerdos de la infancia, sino por bloques de infancia que son 
devenires-niño del presente. La música está llena de ellos. No 
hace falta memoria, sino un material complejo que no se encuen- 
tra en la memoria, sino en las palabras, en los sonidos: «Memoria, 
te odio.» Sólo se alcanza el percepto o el afecto como seres autóno- 
mos y suficientes que ya nada deben a quienes los experimentan o 
los han experimentado: Combray tal como jamás fue vivido, como 
jamás es ni será, Combray como catedral o monumento. 

Y aun cuando los métodos son muy diferentes, no sólo según 
las artes sino según cada autor, se puede no obstante caracterizar 
grandes tipos monumentales, o «variedades» de compuestos de 
sensación: la vibración que caracteriza la sensación simple (aun- 
que ya es duradera O compuesta, porque sube o baja, implica una 
diferencia de nivel constitutiva, sigue una cuerda invisible más 
nerviosa que cerebral); el abrazo o el cuerpo a cuerpo (cuando 
dos sensaciones resuenan una dentro de la otra entrelazándose 
tan estrechamente en un cuerpo a cuerpo que tan sólo es ya de 
«energlas»); el retraimiento, la división, lo distensión (cuando por 
el contrario dos sensaciones se alejan, se aflojan, pero para estar 
tan sólo ya unidas por la luz, el aire o cl vacío que penetran en- 
tre ellas o dentro de .cllas como una cuña, a la vez tan densa y 
tan ligera que se va extendiendo en todos los sentidos a medida 
Que la distancia crece, y forma un bloque que ya no necesita nin- 
gún sostén). Vibrar la sensación, acoplar la sensación, abrir o 
hendir, vaciar la sensación. La escultura presenta estos tipos casi 
en estado puro, con sus sensaciones de piedra, de mármol o de 
metal que vibran siguiendo el orden de los tiempos fuertes y de 
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los tiempos débiles, de las protuberancias y de los huecos, sus po- 
derosos cuerpo a cuerpo que los entrelazan, su disposición de los 
grandes vacios de un grupo al otro y dentro de un mismo grupo 
en el que ya no se puede saber si cs la luz, si es el aire lo que es- 
culpe o lo que es esculpido. 

La novela ha alcanzado a menudo el percepto: no la percep- 
ción de la landa, sino la landa como percepto en Hardy; los per- 
ceptos oceánicos de Melville; los perceptos urbanos o los del es- 
pejo en Virginia Woolf. El paisaje ve. En general, ¿qué gran 
escritor no ha sabido crear estos seres de sensación que conser- 
van dentro de sí el momento de un día, el grado de calor de un 
momento (las colinas de Faulkner, la estepa de Tolstói o la de 
Chéjov)? El percepto es el paisaje de antes del hombre, en la 
ausencia del hombre, Pero, en todos estos casos, ¿por qué decirlo 
así, puesto que cl paisaje no es independiente de las percepciones 
supuestas de los personajes, y, por mediación de ellos, de las per- 
cepciones y recuerdos del autor? ¿Y cómo podría existir la ciu- 
dad sin el hombre o antes de él, el espejo sin la anciana que se 
refleja en él aun cuando no se cstá mirando? Es el enigma (que 
se ha comentado a menudo) de Cézanne: «el hombre ausente, 
pero por completo en cl paisaje». Los. personajes sólo pueden 
existir, y el autor sólo los puede crear, porque no perciben sino 
que han entrado en el paisaje y forman ellos mismos parte del 
compuesto de sensaciones. Es Acab en efecto quien tiene las 
percepciones de la mar, pero sólo las tiene porque ha entrado en 
una relación con Moby Dick que le hace volverse ballena, y 
forma un compuesto de sensaciones que ya no tiene necesidad de 
nadie: Océano. Es Mrs. Dalloway quien percibe la ciudad, pero 
porque ha entrado en la ciudad, como «una hoja de cuchillo a 
través de todas las cosas» y se vuclve ella misma imperceptible. 
Los afectos son precisamente estos devenires no humanos del hom- 
bre como los perceptos (ciudad incluida) son los paisajes no hu- 
manos de la naturaleza. «Está pasando un minuto del mundo», 
no lo conservaremos sin «volvernos él mismo», dice Cézanne.' 


1, Cézanoc, op. cit., pág, 113. C£. Erwin Strauss, Du sens des sens, Ed. Mi- 
Mon, pág. 519: «Todos los grandes paisajes tienen un carácter visionario. La vi- 
sión es lo que se vuelve visible de lo invisible... El paísaje'es invisible, porque 
cuanto más lo conquistamos, más nos perdemos en él. Para llegar al paisaje, te- 
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No se está en cl mundo, se deviene con el mundo, se deviene 
contemplándolo. Todo es visión, devenir. Se deviene universo. 
Devenires animal, vegetal, molecular, devenir cero. Kleist fue 
sin duda quien más escribió por afectos, empleándolos como pie- 
dras o armas, aprehendiéndolos en devenires de petrificación 
brusca o de aceleración infinita en el devenir-perra de Pentesilea 
y sus perceptos alucinados. Es cierto en todas las artes: ¿qué ex- 
traños devenires provoca la música a través de sus «paisajes me- 
lódicos» y sus «personajes rítmicos», como dice Messiaen, compo- 
niendo en un mismo ser de sensación lo molecular y lo cósmico, 
las estrellas, los átomos y los pájaros? ¿Qué terror obsesiona la 
mente de Van Gogh, prisionera de un devenir girasol? Cada vez 
hace falta el estilo —la sintaxis de un escritor, los modos y ritmos 
de un músico, los trazos y los colores de un pintor— para elevarse 
de las percepciones vividas al percepto, de las afecciones vividas 
al afecto. 

Insistimos sobre el arte de la novela porque es fuente de un 
malentendido: mucha gente cree que se puede hacer una novela 
con las percepciones y afecciones propias, recuerdos o archivos, 
viajes y obsesiones, hijos y padres, personajes interesantes que ha 
podido conocer y sobre todo el personaje interesante que forzosa- 
mente ella misma es (¿quién no lo es?), y por último las opinio- 
nes propias para que todo fragiic. Se suele invocar, llegado el 
caso, a grandes autores que no habrían hecho más que contar sus 
vidas, Thomas Wolfe o Miller. Por lo general se obtienen obras 
compucstas de elementos diversos en las que los personajes se 
agitan mucho, pero a la búsqueda de un padre que tan sólo está 
dentro de uno mismo: la novela del periodista. Cuando una labor 
realmente artística brilla por su ausencia, no se nos suele ahorrar 
nada, No es necesario transformar mucho la crueldad de lo que 
se ha podido contemplar, ni el desespero por el que se ha pa- 


nemos que sactificar, tanto como nos sea posible, cualquier determinación tem- 
poral, espacial, objetiva; pero este abandono no sólo alcanza el objetivo, nos 
afecta a nosotros mismos en la misma medida. En el paisaje, dejamos de ser se- 
res históricos, es decir seres por sí mismos objetivables. No tenemos memoria 
para el paisaje, tampoco la tenemos para nosotros en el paisaje. Soñamos de día 
y con los ojos abiertos. Somos sustraídos al mundo objetivo pero también a no- 
sotros mismos. Es el sentir.» 
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sado, para plasmar una vez más la opinión que generalmente se 
desprende acerca de las dificultades para comunicar. Rossellini 
vio en ello una razón para renunciar al arte: el arte se había de- 
jado invadir en exceso por el infantilismo y la crueldad, ambas 
cosas a la vez, cruel y quejumbroso, lastimero y satisfecho, de tal 
modo que más valía renunciar. Lo más interesante es que Rosse- 
llini veía la misma invasión en la pintura. Pero en primer lugar 
la literatura es la que siempre ha mantenido este equívoco con la 
vivencia. Puede suceder incluso que se tenga un gran sentido de 
la observación. y mucha imaginación: ¿es posible escribir con per- 
cepciones, afecciones y opiniones? Hasta en las novelas menos 
autobiográficas vemos cómo se enfrentan, se cruzan las opinio- 
nes de una multitud de personajes, siendo cada opinión función 
de las percepciones y afecciones de cada cual, de acuerdo con su 
posición social y sus aventuras individuales, tomando el conjunto 
dentro de una amplia corriente que sería la opinión del autor, 
pero dividiéndose ésta para rebotar sobre los personajes, y ocul- 
tándose para que el lector pueda formarse la suya propia: así in- 
cluso empieza la gran teoría de la novela de Bajtin (menos mal 
que no se queda en eso, que es lo que precisamente constituye la 
base «paródica» de la novela...) 

La fabulación creadora nada tienc que ver con un recuerdo 
incluso amplificado, ni con una obsesión. De hecho, el artista, el 
novelista incluido, desborda los estados perceptivos y.las fases 
afectivas de la vivencia. Es un vidente, alguien que deviene. 
¿Cómo podría contar lo que le ha sucedido, o lo que imagina, 
puesto que es una sombra? Ha visto en la vida algo demasiado 
grande, demasiado intolerable también, y los estrechos abrazos 
de la vida con lo que la amenaza, de tal modo que el rincón de 
naturaleza que percibe, o los barrios de la ciudad, y sus persona- 
jes, acceden a una visión que compone a través de ellos los per- 
ceptos de esta vida, de este momento, haciendo estallar las per- 
cepciones vividas en una especie de cubismo, de simultaneísmo, 
de luz cruda o crepuscular, de púrpura o de azul, que no tienen 
ya más objeto y sujeto que ellos mismos. «Llamamos estilos», de- 
cía Giacometti, «a esas visiones detenidas en el tiempo y en el 


l. Rossellini, Le cinéma révélé, Éd. de VÉtoile, págs. 80-82. 
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espacio.» De lo que siempre se trata cs de liberar la vida allí 
donde está cautiva, o de intentarlo en un incierto combate. La 
muerte del puercoespín en Lawrence, la muerte del topo en 
Kafka, constituyen actos de novelista casi insoportables; y a ve- 
ces requieren tumbarsc por cl suelo, como también lo hace el 
pintor para alcanzar el «motivo», es decir el percepto. Los per- 
ceptos pueden ser telescópicos o microscópicos, otorgan a los 
personajes y a los paisajes dimensiones de gigantes, como si estu- 
vieran henchidos de una vida que ninguna percepción vivida 
puede alcanzar. Grandeza de Balzac. Poco importa que estos per- 
sonajes sean mediocres o no: se tornan gigantes, como Bouvard y 
Pécuchet, Bloom y Molly, Mercier y Camier, sin dejar de ser lo 
que son. Á fuerza de: mediocridad, a fuerza incluso de estulticia o 
de infamia, pueden volverse no ya simples (nunca lo son) sino 
gigantescos. Incluso los enanos o los tullidos: toda fabulación es 
fabricación de gigantes.' Mediocres o grandiosos, están dema- 
siado vivos para ser vivibles o vividos. Thomas Wolfe extrae de 
su padre a un gigante, y Miller, de la ciudad, un planeta negro. 
Wolfe puede describir a los hombres del viejo Catawha a través 
de sus opiniones estúpidas y de su manía de discutir; lo que hace 
es erigir el monumento secreto de su soledad, de su desierto, de 
su tierra eterna y de sus vidas olvidadas, desapercibidas. Como 
Faulkner, que puede exclamar: ¡Oh, hombres de Yoknapataw- 
pha...! Se dice que el novelista monumental «se inspira» a su vez 
de lo vivido, y es cierto; M. de Charlus se parece mucho a Mon- 
tesquiou, pero entre Montesquiou y M. de Charlus, echadas las 
cuentas, existe más o menos la misma relación que entre el pe- 
tro-animal que ladra y el Perro constelación celeste. 

¿Cómo hacer para que un momento del mundo se vuelva du- 
radero o que exista por sí mismo? Virginia Woolf da una res- 
puesta que tanto vale para la pintura o la música como para la 
escritura: «Saturar cada átomo», «Eliminar todo lo que es escoria, 
muerte y superfluidad», todo lo que se adhiere a nuestras percep- 


1. En el capítulo II de Les deux sources, Bergson analiza la fabulzción 
como una facultad visionaria muy diferente de ja imaginación, que consiste en 
crear dioses y gigantes, «fuerzas semipersonales o presencias eficaces». Se ejerce 
en primer lugar en las religiones, pero se desarrolla libremente en el arte y la li- 
teratura. 
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ciones corrientes y vividas, todo lo que constituye el alimento del 
novelista mediocre, no conservar más que la saturación que nos da 
un percepto, «Incluir en el momento el absurdo, los hechos, lo 
sórdido, pero tratados en transparencia», «Meterlo todo y no obs- 
tante saturar»! Por haber alcanzado el percepto como «el manan- 
tial sagrado», por haber visto la Vida en lo vivo o lo Vivo en lo vi- 
vido, el novelista o el pintor regresan con los ojos enrojecidos y sin 
aliento. Son atletas: no unos atletas que hubieran moldeado sus 
cuerpos y cultivado la vivencia, aunque muchos escritores no 
hayan resistido la tentación de ver en los deportes un medio de in- 
crementar el arte y la vida, sino más bien unos atletas insólitos del 
tipo «campeón de ayunos» o «gran Nadador» que no sabía nadar. 
Un Atletismo que no es orgánico o muscular, sino «un atletismo 
afectivo», que sería el doble inorgánico del otro, un atletismo del 
devenir que revela únicamente unas fuerzas que no son las suyas, 
«espectro plástico».? Los artistas son como los filósofos en este as- 
pecto. Tienen a menudo una salud precaria y demasiado frágil, 
pero no por culpa de sus enfermedades ni de sus neurosis, sino 
porque han visto en la vida algo demasiado grande para cual- 
quiera, demasiado grande para ellos, y que los ha marcado discre- 
tamente con cl sello de la muerte. Pero este algo también es la 
fuente o el soplo que los hace vivir a través de las enfermedades de 
la vivencia (lo que Nietzsche llama salud). «Algún día tal vez se sa- 
brá que no había arte, sino sólo medicina...».* 

No supera menos el afecto las afecciones de lo que el per- 
cepto supera las percepciones. El afecto no es el paso de un 
estado vivido a otro, sino el devenir no humano del hombre. 
Acab no imita a Moby Dick, y Pentesilca no «hace» la perra: no 
es una imitación, una simpatía vivida ni tan sólo una identifica- 
ción imaginaria. No es una similitud, aunque haya similitud. 


1. Virginia Woolf, Journal d'un écrivain, Éd. 10-18, 1, pág. 230. (Hay ver- 
sión española: Diario de una escritora, Barcelona: Lumen, 1982.) * 

2. Ártaud, Le théátre et son double ((Buwres complétes, Gallimárd, 1V, 
pág, 154). (Hay versión española: El texto y su doble, Barcelona: Edhasa, 
1983.) 


3. Le Clézio, HA1, Éd. Flammarion, pág. 7 («Soy un indio... aunque no 
sepa cultivar maíz ni tallar una piragua...»). En un texto famoso, Michaux ha- 
blaba de la «salud» propia del aste: postfacio a «Mes proprictés», La nuit re- 
mue, Gallimárd, pág. 193. 
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Pero precisamente no es más que una similitud plasmada, Es 
más bien una contigúidad extrema, en un abrazo de dos sensacio- 
nes sin similitud, o por el contrario en cl alejamiento de una luz 
que Jas aprehende a las dos en un mismo reflejo. André Dhótel 
supo poner a sus personajes en extraños devenires-vegetales, de- 
venir árbol o devenir áster: no es que, dice, uno se transforme en 
el otro, sino que algo pasa de uno a otro.' Este algo sólo puede 
ser precisado como sensación. Es una zona de indeterminación, 
de indiscernibilidad, como si cosas, animales y personas (Acab y 
Moby Dick, Pentesilea y la perra) hubicran alcanzado en cada 
caso 'ese punto en el infinito que antecede inmediatamente a su 
diferenciación natural, Es lo que se llama un afecto. En Pierre 
ou les ambiguités, Pierre alcanza la zona en la que ya no se puede 
distinguir de su medio hermana Isabelle, y se vuelve mujer. Úni- 
camente la vida crea zonas semejantes en las que se arremolinan 
los vivos, y únicamente el arte pucde alcanzarlas y penetrar en 
ellas en su empresa de cocreación. Y es que resulta que el propio 
arte vive de estas zonas de indeterminación, en cuanto el mate- 
rial entra en la sensación, como en una escultura de Rodin. Son 
bloques. La pintura necesita algo más que la destreza del dibu- 
jante que marcaría la similitud de formas humana y animal, y nos 
haría asistir a su transformación: se requiere por el contrario la 
potencia de un fondo capaz de disolver las formas, y de imponer 
la existencia de una zona de estas características en la que ya no 
“se sabe quién es animal y quién es humano, porque algo se yer- 
gue como el triunfo o el monumento de su indistinción; como 
en Goya, o incluso en Daumier, en Redon. Hace falta que el ar- 
tista cree los procedimientos y los materiales sintácticos o plásti- 
cos necesarios para tamaña empresa, que recrea por doquier las 
marismas primitivas de la vida (la utilización del aguafuerte y del 
aguatinta en Goya). El afecto, por supuesto, no lleva a cabo un re- 
greso a los orígenes como si volviéramos a encontrar, en términos 
de semejanza, la persistencia de un hombre bestial o primitivo por 
debajo del civilizado. En los ambientes templados de nuestra civi- 
lización es donde actualmente actúan y prosperan las zonas ecua- 
toriales o glaciares que escapan a la diferenciación de los géneros, 


1. André Dhótel, Terres de mémoire, Éd. Universitaires, págs. 225-226. 
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de los sexos, de los órdenes y de los reinos. Sólo se trata de noso- 
tros, aquí y ahora; pero lo que en nosotros es animal, vegetal, mi- 
neral o humano, ya no se distingue, aunque nosotros salgamos 
particularmente beneficiados en distinción. El máximo de deter- 
minación escapa como un rayo de este bloque de vecindad. 
Precisamente porque las opiniones son funciones de la viven- 
cia, pretenden tener un cierto conocimiento de las afecciones. Las 
opiniones son óptimas para las pasiones del hombre y su eterni- 
dad. Pero, como subrayaba Bergson, tenemos la impresión de que 
la opinión desconoce los estados afectivos, y de que agrupa o se- 
para los que no deberían agruparse o separarse.' Ni siquiera basta, 
como hace el psicoanálisis, con dar objetos prohibidos a las afec- 
ciones inventariadas, ni con sustituir las zonas de indeterminación 
por meras ambivalencias. Un gran novelista es ante todo un artista 
que inventa afectos desconocidos o mal conocidos, y los saca a la 
luz como el devenir de sus personajes: los estados crepusculares de 
los caballeros en las novelas de Chréticn de Troyes (en relación 
con un concepto eventual de caballería), los estados de «reposo» 
casi catatónicos que se confunden con el deber según Madame de 
Lafayette (en relación con un concepto de quietismo)..., hasta los 
estados de Beckett, como afectos tanto más grandiosos cuanto que 
son pobres en afecciones. Cuando Zola sugiere a sus lectores: * 
«Cuidado, lo que mis personajes experimentan no son remordi- 
mientos», no tenemos que ver en cllo la expresión de una tesis fi- 
siologista, sino la asignación de nuevos afectos que emergen con la 
creación de personajes en el naturalismo, cl Mediocre, el Perverso, 
la Bestia (y lo que Zola llama instinto no se separa de un devenir- 
animal). Cuando Emily Bronté esboza el lazo que unc a Heathcliff 
y a Catherine, inventa un afecto violento que sobre todo no debe 
ser confundido con el amor, como una fraternidad entre dos lo- 
bos. Cuando Proust parece describir con tanta minuciosidad los 
celos, inventa un afecto porque invierte sin cesar el orden que la 
Opinión supone en las afecciones, según el cual los celos serían 
una consecuencia desdichada del amor: para él, por el contrario, 


1. Bergson, La pensée et le mouvant, id. du Centenairc, págs. 1293-1294, 
(Hay versión española: El pensamiento y lo moviente, Madrid: Espasa-Cal- 
pe, 1976.) 
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son finalidad, destino, y, si hay que amar, es para poder estar ce- 
Joso, siendo los celos el sentido de los signos, el afecto como se- 
miología. Cuando Claude Simon describe cl prodigioso amor pa- 
sivo de la mujer-tierra esculpe un afecto de arcilla, puede decir: 
«Es mi madre», y le creemos ya que lo dice, pero una madre a la 
que ha hecho pasar dentro de la sensación, y a la que erige un mo- 
numento tan original que ya no es con su hijo real con quien tiene 
una relación asignable, sino más lejos, con un personaje de crea- 
ción, con el Eula de Faulkner. De este modo, de un escritor a otro, 
los grandes afectos creadores pueden concatenarse o derivar en 
compuestos de sensaciones que se transforman, vibran, se abrazan 
o se resquebrajan: son estos seres de sensación quienes ponen de 
manifiesto la relación del artista con un público, la relación de las 
obras de un mismo artista o incluso una eventual afinidad de artis- 
tas entre sí.' El artista siempre añade variedades nuevas al mundo. 
Los seres de sensación son variedades, como los seres de concepto 
son variedades, y los seres de función, variables. 

De todo arte habría que decir: el artista cs presentador de afec- 
tos, inventor de afectos, creador de afectos, en relación con los 
perceptos o las visiones que nos da. No sólo los crea en su obra, 
nos los da y nos hace devenir con ellos, nos toma en el compuesto. 
Los girasoles de Van Gogh son devenires, como los cardos de Du- 
zero o las mimosas de Bonnard. Redon tituló una litografía: «Tal 
vez hay una visión primera intentada en la flor». La flor ve. Puro y 
mero terror: «¿Ves esc girasol que mira hacia dentro por la ven- 
tana de la habitación? Se pasa el día mirando dentro de mi casa.»? 
Una historia floral de la pintura es como la creación reíniciada y 
continuada sin cesar de los afectos y de los perceptos de las flores. 
El arte es el lenguaje de las sensaciones tanto cuando pasa por las 
palabras como cuando pasa por los colores, los sonidos o las pie- 
dras. El arte no tiene opinión. El arte desmonta la organización 
triple de las percepciones, afecciones y opiniones, y la sustituye 
por un monumento compuesto de perceptos, de afectos y de blo- 


1. Estas tres cuestiones surgen con frecuencia en Proust: especialmente Le 
temps retrouvé, La Piciade, 111, págs. 895- 896 (sobre la vida, la visión y el arte 
como creación de universo). 

2. Lowry, Au-dessous du volcan, Ed. Buchet-Chastel, pág. 203. (Hay ver- 
sión española: Bajo el volcán, México: ERA, 1980.) 
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ques de sensaciones que hacen las veces de lenguaje. El escritor 
emplea palabras, pero creando una sintaxis que las hace entrar 
en la sensación, O que hace tartamudear a la lengua corriente, o 
estremecerse, O gritar, o hasta cantar: es cl estilo, el «tono», el 
lenguaje de las sensaciones, o la lengua extranjera en la lengua, 
la que reclama un pueblo futuro, oh, gentes del viejo Catawba, 
oh, gentes de Yoknapatawpha. El escritor retuerce el lenguaje, 
lo hace vibrar, lo abraza, lo hiende, para arrancar el percepto de 
las percepciones, el afecto de las afecciones, la sensación de la 
Opinión, con vistas, eso esperamos, a esc pueblo que todavía 
falta. «Mi memoria no es de amor, sino de hostilidad, y se em- 
peña no en reproducir sino en alejar el pasado... ¿Qué quería 
decir mi familia? No lo sé. Era tartamuda de nacimiento y sin 
embargo tenía algo que decir. Sobre mí mismo y sobre muchos 
de mis contemporáncos, pesa el tarramudco del nacimiento. 
Hemos aprendido no a hablar sino a balbucear, y sólo prestando 
el oído al ruido creciente del siglo, y una vez blanqueados por 
la espuma de su cresta, hemos adquirido una lengua.»! Precisa- 
mente, ésa es la tarca de todo arte, y la pintura, la música 
arrancan por igual de los colores y de los sonidos los acordes 
nuevos, los paisajes plásticos o melódicos, los personajes rítmi- 
cos que las elevan hasta el canto de la tierra y el grito de los 
hombres: lo que constituye el tono, la salud, el devenir, un blo- 
que visual y sonoro. Un monumento no conmernora, no honra 
algo que ocurrió, sino que susurra al oído del porvenir las sen- 
saciones persistentes que encarnan el acontecimiento: el sufri- 
miento eternamente renovado de los hombres, su protesta re- 
creada, su lucha siempre retomada. ¿Rosultaría acaso todo en 
vano porque el sufrirniento es eterno, y porque las revoluciones 
no sobreviven a su victoria? Pero el éxito de una revolución 
sólo reside en la revolución misma, precisamente en las vibra- 
ciones, los abrazos, las aperturas que dio a los hombres en el 
momento en que se llevó a cabo, y que componen en si un mo- 
nimento siempre en devenir, como esos túmulos a los que cada 
nuevo viajero añade una piedra. La victoria de una revolución 
es inmanente, y consiste en los nuevos lazos que instaura entre 


1. Mandelstam, Le bruit du temps, Éd. L'Age d'homme, pág, 77. 
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los hombres, aun cuando éstos no duren más que su materia en 
fusión y muy pronto den paso a la división, a la traición. 

Las figuras estéticas (y el estilo que las crca) nada tienen que 
ver con la retórica. Son sensaciones: perceptos y afectos, paisajes 
y rostros, visiones y devenires. Pero ¿no definimos acaso el con- 
cepto filosófico a través del devenir, y casi con los mismos térmi- 
nos? Sin embargo las figuras estéticas no son idénticas a los per- 
sonajes conceptuales. "Tal vez pasen unos dentro de los otros, en 
un sentido o cn el otro, como Igitur o como Zaratustra, pero en 
la medida en la que hay sensaciones de conceptos y conceptos de 
sensaciones. No se trata del mismo devenir. El devenir sensible 
es el acto a través del cual algo o alguien incesantemente se 
vuelve otro (sin dejar de ser lo que es), girasol o Acab, mientras 
que cl devenir conceptual es el acto a través del cual cl propio 
acontecimiento común burla lo que es. Éste cs la heterogeneidad 
comprendida en una forma absoluta, aquél la alteridad introdu- 
cida en una materia de expresión. El monumento no actualiza el 
acontecimiento virtual, sino que lo incorpora: o lo encarna: le 
confiere un cuerpo, una vida, un universo. Así es como Proust 
definfa el artc-monumento a través de esta vida superior a la «vi- 
vencia», de sus «diferencias cualitativas», de sus «universos» que 
construyen sus propios límites, sus alejamientos y sus acerca- 
mientos, sus constelaciones, los bloques de sensaciones que arras- 
tran, universo-Rembrandt o universo-Debussy. Estos universos 
no son virtuales ni actuales, son posibles, lo posible como cate- 
goría estética («un poco de posible, si no me ahogo»), la existen- 
cia de lo posible, mientras que los acontecimientos son la reali- 
dad de lo virtual, formas de un pensamiento-Naturaleza que 
sobrevuelan todos los universos posibles, lo que no significa de- 
cir que el concepto antecede de derecho la sensación: incluso un 
concepto de sensación tiene que ser creado con sus propios me- 
dios, y una sensación existe en su universo posible sin que el 
concepto exista necesariamente en su forma absoluta, 

¿Se puede asimilar la sensación a una opinión originaria, Ur- 
doxa como fundación del mundo o base inmutable? La fenome- 
nología busca la sensación en unos «a priori materiales», percep- 
tivos y afectivos, que trascienden las percepciones y afecciones 
experimentadas: el amarillo de Van Gogh, o las sensaciones in- 
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natas de Cézanne. La fenomenología tiene que volverse fenome- 
nología del artc, como hemos visto, porque la inmanencia de la vi- 
vencia a un sujeto trascendente necesita expresarse en unas fun- 
ciones trascendentes que no sólo determinan la experiencia en 
general, sino que atraviesan aquí y ahora la vivencia misma, y se 
encarnan en ella constituyendo sensaciones vivas. El ser de la sen- 
sación, el bloque del percepto y el afecto, surgirá como la unidad o 
la reversibilidad del que siente y de lo sentido, su entrelazamiento 
íntimo, del mismo modo que dos manos que se juntan: la carne es 
lo que va a extraerse a la vez del cuerpo vivido, del mundo perci- 
bido, y de la intencionalidad de uno a otro demasiado vinculada 
todavía a la experiencia, mientras que la carne nos da el ser de la 
sensación, y es portadora de la opinión originaria diferenciada del 
juicio de experiencia. Carne del mundo y carne del cuerpo como 
correlatos que se intercambian, coincidencia óptima.' Un extraño 
Carnismo propicia esta última peripecia de la fenomenología y la 
sume en el misterio de la encarnación: es una noción pía y sensual 
a la vez, una mezcla de sensualidad y de religión, sin la que, tal 
vez, la carne no se sostendría por sí misma (iría bajando por los 
huesos, como en las figuras de Bacon). La pregunta de saber si la 
carne es adecuada para cl arte puede formularse así: ¿es la carne 
capaz de llevar el percepto y el afecto, de constituir el ser de sensa- 
ción, o bien por el contrario es ella la que ha de ser llevada, y pasar 
a otras fuerzas de vida? 

La carne no es la sensación, aunque participe en su revela- 


1. A partir de la Phénoménologie de l'expérience esthélique (P.U.E., 1953) 
(hay versión española: Fenomenología de la experiencia estética, Madrid: Fer- 
nando Torres, 1982), Mikel Dufrenne ya hacía una especie de analítica de los « 
priori perccptivos y afectivos que fundaban la sensación como relación entre el 
cuerpo y el mundo. Permanccía próximo a Erwin Strauss. Pero ¿existe un ser 
de la sensación que podría manifestarse en la carnc? Por esa vía andaba Mer- 
Jcau-Ponty en Le visible el Vinvisible: Dufrenne planteaba muchas reser- 
vas respecto a una ontología de la carne de características semejantes (L'aril et 
Voreille, Éd. L"Hexagone). Recientemente, Didier Franck retomó el tema de 
Mcrleau-Ponty demostrando la importancia decisiva de la carne según Heideg- 
ger y ya según Husserl (Heidegger el le probleme de lespace, Chair el corps, 
Ed. de Minuit). Todo este problema se sitúa en el centro de una fenomenología 
del arte. Tal vez el libro todavía inédito de Foucault Les aveux de la chair nos 
podría aportar información respecto a los orígenes más generales de la noción 
de ta carne, y respecto a su importancia entre los Padres de la Iglesia. 
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ción. Corrimos demasiado diciendo que la sensación encarna. La 
pintura hace la carne ora con el encarnado (superposiciones de 
rojo y de blanco), ora con tonos rotos (yuxtaposición de opuestos 
en proporciones desiguales). Pero lo que constituye la sensación 
es el devenir-animal, vegetal, etc., que asciende por debajo de las 
superficies de encarnado, en el desnudo más grácil, más delicado, 
como la presencia del animal despelicjado, de una fruta mon- 
dada, Venus del espejo; o que surge en la fusión, la cocción, el 
flujo de tonos rotos, como la zona de indiscernibilidad entre la 
bestia y el hombre. Tal vez formaría una nebulosa o un caos, si 
no existiera un segundo elemento para hacer que la carne se sos- 
tenga. La carne no es más que el termómetro de un devenir. La 
carne es demasiado tierna. El segundo elemento es menos el 
hucso o la osamenta que la casa, la estructura. El cuerpo pros- 
pera en la casa (o un equivalente, un manantial, un bosquecillo). 
Ahora bien, lo que define la casa son sus «lienzos de pared», €s 
decir los planos de orientaciones diversas que confieren a la 
carne su armazón: plano delantero y plano trasero, lienzos de pa- 
red horizontales, verticales, izquierdo, derecho, derechos o incli- 
nados, rectilíncos o curvados...! Estos lienzos son paredes, pero 
también son suelos, puertas, ventanas, puertas vidrieras, espejos, 
que dan precisamente a la sensación cl poder de sostenerse por sí 
misma dentro de unos «marcos» autónomos. Son las facetas del 
bloque de sensación. Hay sin duda dos signos que ponen de ma- 
nifiesto la genialidad de los grandes pintores, así como su humil- 
dad: el respeto, casi terrorífico, con que se acercan al color y pe- 
netran en él; el esmero con que llevan a cabo la unión entre los 
Jienzos de pared o los planos, de la que depende el tipo de pro- 
fundidad. Sin este respeto y este esmero, la pintura no vale nada, 
sin trabajo, sin pensamiento, Lo difícil no es unir las manos, sino 
los planos. Hacer que sobresalgan unos planos que se unen,: o 
por el contrario hundirlos, cortarlos, Ambos problemas, la arqui- 
tectura de los planos y el régimen del color, suelen confundirse a 
menudo, La unión de los planos horizontales y verticales en Cé- 


1. Como pone de manifiesto Georges Didi-Huberman, la carne engendra 
una «duda»: está demasiado cerca del caos; la que origina la necesidad de una com- 
plementariedad entre la «encarnación» y el «lienzo de pared, tema esencial de La 
peinture incarnée, que retoma y amplía en Devant l'image, Éd. de Minuit. 
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zannc: «¡Los planos en el color, los planos! El sitio coloreado 
donde el alma de los planos se fusiona...» No hay dos grandes 
pintores, ni siquiera dos grandes obras, que operen del mismo 
modo. Existen no obstante tendencias en un pintor: en Giaco- 
metti, por ejemplo, los planos horizontales que huyen son distin- 
tos a derecha e izquierda, y parecen unirse en el objeto (la carne 
de la manzanita), pero como una pinza que la estirara hacia atrás 
y la hiciera desaparecer, si rio hubiera un plano vertical del que 
sólo vemos el filo sin espesor que la fija, que la retiene en el úl- 
timo momento, que le da una existencia duradera, como un alfi- 
ler alargado que la atraviesa, y la volverá filiforme a su vez. La 
casa forma parte de todo un devenir. Es vida, «vida no orgánica 
de las cosas». Bajo todas las modalidades posibles, la unión de los 
planos con sus miles de orientaciones es lo que define la casa- 
sensación. La propia casa (o su equivalente) es la unión finita de 
los planos coloreados. : 

El tercer elemento es el universo, el cosmos. Y no sólo la 
casa abierta comunica con el paisaje, a través de una ventana o 
de un espejo, sino que la casa más cerrada también se abre sobre 
un universo, La casa de Monct está incesantemente en trance de 
ser engullida por las fuerzas vegetales de un jardín desenfrenado, 
cosmos de rosas. Un universo-cosmos no es carne. Tampoco son 
lienzos de pared, trozos de plano que se unen, planos orientados 
de forma diversa, a pesar de que el empalme de todos los planos 
en el infínito pueda llegar a constituirlo. Pero el universo se pre- 
senta en el límite como el color liso, el gran plano único, el va- 
cío coloreado, el infinito monocromo. La puerta vidriera, como 
en Matisse, no se abre más que sobre un color liso negro, La 
carne, o mejor dicho la figura, ya no es el morador del lugar, de 
la casa, sino el morador de un universo que soporta la casa (de- 
venir). Es como un paso de lo finito a lo infinito, pero también 
del territorio a la desterritorialización. Es en efecto el momento 
de lo infinito: de los infinitos infinitamente variados. En Van 
Gogh, en Ganguin, en el Bacon actual, se ve surgir la tensión in- 
mediata de la carne y del color liso, de los flujos de tonos rotos y 
de la superficie infinita de un color puro y homogéneo, chillón y 
saturado («en vez de pintar la pared banal del mezquino aparta- 
mento, pinto el infinito, hago un simple fondo con el azul más 
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vivo, más intenso...»).' Bien es verdad que el color liso mono- 
cromo es algo distinto de un fondo. Y cuando la pintura quiere 
volver a empezar partiendo de cero, construyendo el percepto 
como un mínimo ante el vacío, o acercándolo al máximo al con- 
cepto, procede por monocromía liberada de cualquier casa o de 
cualquier carne. Particularmente el azul, que es lo que se encarga 
del infinito, y que hace del percepto una «scnsibilidad cósmica», 
o lo más conceptual que hay en la naturaleza, o lo más «proposi- 
cional», el color cuando el hombre está ausente, el hombre con- 
vertido en color; pero si el azul (o el negro, o el blanco) es per- 
fectamente idéntico en cl cuadro, o de un cuadro a otro, cs el 
pintor quien se vuelve azul —«Yves, el monocromo» siguiendo 
un mero afecto que hace que el universo bascule en cl vacío, y 
no deje al pintor por excelencia nada más por hacer.? 

El vacío colorcado, o más bien coloreante, ya es fuerza. La 
mayoría de los grandes cuadros monocromos de la pintura mo- 
derna ya no necesitan recurrir a ramitos murales, sino que pre- 
sentan variaciones sutiles c imperceptibles (sin embargo constitu- 
tivas de un percepto), ora porque están cortados o ribeteados por 
un lado por una banda, una cinta, un lienzo de pared de otro co- 
lor o de otro tono, que cambian la intensidad del color liso por 
vecindad o alejamiento, ora porque presentan unas figuras linea- 
les o circulares casi- virtuales, entonadas, ora porque están aguje- 
reados o hendidos: se trata de problemas de unión, en este caso 
también, pero singularmente ampliados. Resumiendo, el color 


1. Van Gogh, carta a Theo, Correspondance complete, Gallimard-Grasset, 
TIL, pág. 165. (Hay versión española: Cartas a Theo, Barcelona: Barral Edito- 
res, 1984.) Los tonos rotos y su relación con el color liso son un tema frecuente 
en la correspondencia. Como en Gauguin, carta a Schuffenecker, del 8 de octu- 
bre de 1888, Lettres, Éd. Grasset, pág. 140: «He hecho un retrato mío para 
Vincent... Creo que es de lo mejor que he hecho: absolutamente incomprensi- 
ble (por ejemplo) de tan abstracto... El dibujo es algo muy especial, abstracción 
completa... El color es un color muy alejado de la naturaleza; imagínese un re- 
cuerdo difuso de una vasija de harro retorcida por un gran fuego. Todos los ro- 
jos, los violetas, rayados por los destellos del fuego como un horno cegador para 
la mirada, sede de las luchas en el pensamiento del pintor, Todo ello sobre un 
fondo cromado salpicado de ramos infantiles. Habitación de jovencita pura.» Es 
la representación del «colorista arbitrario» según Van Gogh. 

2. Ver Artstudio, n.* 16, «Monochromes» (sobre Klein, artículos de Gene- 
vitve Monnier y de Denys Riout; y sobre las «vicisitudes actuales del mono- 
cromo», el artículo de Pierre Sterckx). 
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liso vibra, se estrecha o se hiende, porque es portador de fuerzas 
vislumbradas. Y eso es lo que hacía la pintura abstracta para em- 
pezar: convocar las fuerzas, llenar el color liso de las fuerzas que 
contiene, mostrar en sí mismas las fuerzas invisibles, erigir figu- 
ras de apariencia geométrica, pero que ya sólo serían fuerzas, 
fuerza de gravitación, de gravedad, de rotación, de torbellino, de 
explosión, de expansión,* de germinación, fuerza del tiempo 
(como cabe decir de la música que hace que se oiga la fuerza so- 
nora del tiempo, por ejemplo con Messiaen, o de la literatura, 
con Proust, que hace leer y concebir la fuerza ilegible del 
tiempo). ¿No es ésa acaso la definición del percepto personifi- 
cado: volver sensibles las fuerzas insensibles que pueblan cl 
mundo, y que nos afectan, que nos hacen devenir? Cosa que 
Mondrian consigue mediante diferencias simples entre los lados 
de un cuadrado, y Kandinsky mediante las «tensiones» lineales, y 
Kupka mediante los planos curvos alrededor de un punto. De los 
tiempos más remotos nos llega lo que Worringer llamaba la línea 
septentrional, abstracta e infinita, línea de universo que forma 
cintas y correas, ruedas y turbinas, toda una «geometría viva» 
«que eleva hasta la intuición las fuerzas mecánicas», que consti- 
tuye una poderosa vida no orgánica.! Rl objeto eterno de la pin- 
tura: pintar las fuerzas, como Tintoretto. 

¿Acabaremos tal vez por volver a encontrar la casa y cl 
cuerpo? Y es que el color liso infinito es a menudo aquello a lo 
que se abre la ventana o la puerta; o bien es la pared de la propia 
casa, o el suelo. Van Gogh y Gauguin salpican el color liso con 
ramitos de flores para convertirlo en el empapclado de la pared 
sobre el que destaca el rostro de tonos rotos. Y en efecto, la casa 
no nos protege de las fuerzas cósmicas, como mucho las filtra, las 
sclecciona. Las convierte a veces en fuerzas bondadosas: la pin- 
tura nunca ha mostrado la fuerza de Arquímedes, la fuerza de 
empuje del agua sobre un cuerpo grácil que flota en la bañera de 
la casa, como lo consiguió Bonnard en el «Desnudo en el baño». 
Pero también las fuerzas más maléficas pueden entrar por la 
puerta, entornada o cerrada: las propias fuerzas cósmicas provo- 
can las zonas de indiscernibilidad en los tonos rotos de un rostro, 


1. Worringer, L'art gothique, Gallimard. 
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abofeteándolo, arañándolo, fundiéndolo en todos los sentidos, y 
estas zonas de indiscernibilidad desvelan las fuerzas ocultas en el 
color liso (Bacon). Se da una complementaricdad plena, un 
abrazo de las fuerzas como perceptos y de los devenires como 
afectos. La linea de fuerza abstracta, según Worringcr, abunda en 
motivos de animales. A las fuerzas cósmicas o cosmogenéticas 
corresponden unos devenires-animales, vegetales, moleculares: 
hasta que el cuerpo se desvanezca en el color liso o vuelva a fun- 
dirse en la pared, o, inversamente, que el color liso se tuerza 
y se revuelva en la zona de indiscernibilidad del cuerpo. Resu- 
miendo, el ser de sensación no es la carne, sino el compuesto de 
fuerzas no humanas del cosmos, de los devenires no humanos del 
hombre, y de la casa ambigua que los intercambia y los ajusta, Jos 
hace girar como veletas. La carne cs únicamente el revelador 
que desaparece en lo que revela: el compuesto de sensaciones. 
Como cualquier pintura, la pintura abstracta es sensación, y sólo 
sensación. En Mondrian, la habitación es lo que accede al ser de 
sensación dividiendo mediante lienzos de pared coloreados el 
plano vacío infinito que a cambio le devuelve un infinito de 
apertura! En Kandinsky, las casas constituyen una de las fuentes 
de la abstracción que consiste menos en figuras geométricas que ' 
en trayectos dinámicos y líneas de errancia, «caminos que andan» 
por los alrededores. En Kupka, primero es en los cuerpos donde 
el pintor recorta unas cintas o unos lienzos de pared coloreados 
que abrirán al vacío los planos curvos que los pueblan volvién- 
dose sensaciones cosmogenéticas. ¿Se trata de la sensación espiri- 
tual, o ya de un concepto vivo: la habitación, la casa, el uni- 
verso? El arte abstracto y después el arte conceptual plantcan 
directamente la cuestión que obsesiona a toda la pintura: su rela- 
ción con cl concepto, su relación con la función. 

El arte empieza tal vez con el animal, o por lo menos con el 
animal que delimita un territorio y hace una casa (ambos son co- 


1. Mondrian, «Realidad natural y realidad abstracta» (cn Scuphor, Piet 
Mondrian, sa vie, son cuure, Éd. Flammarion): sobre la habitación y su des- 
pliegue. Michel Butor analizó este desplicgue de la habitación en cuadrados o 
rectángulos, y la apertura a un cuadrado interior vacío y blanco como «promesa 
de habitación futura»: Répertoire TH, «El cuadrado y su moradon, Éd. de Mi- 
nuit, págs. 307-309, 314-315. 
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rrelativos o incluso se confunden a veces con lo que se llama un 
hábitat). Con el sistema territorio-casa, muchas funciones orgáni- 
cas se transforman, sexualidad, procreación, agresividad, alimen- 
tación, pero no es esta transformación lo que explica la aparición 
del territorio y de la casa, sería más bien la inversa: el territorio 
implica la emergencia de cualidades sensibles puras, sensibilia que 
dejan de ser únicamente funcionales y se vuelven rasgos de expre- 
sión, haciendo posible una transformación de las funciones.! Esta 
expresión sin duda está ya difusa en la vida, y se puede decir que la 
modesta azucena silvestre celebra la gloria de los cielos. Pero con 
el territorio y la casa es cuando se vuelve constructiva, y erige los 
monumentos rituales de una misa animal que celebra las cualida- 
des antes de extraer de ellas causalidades y finalidades nuevas, 
Esta emergencia ya es arte, no sólo por el tratamiento de los mate- 
riales exteriores sino por las posturas y colores del cuerpo, por los 
cantos y los gritos que marcan el territorio. Es un chorro de rasgos, 
de colores y de sonidos, inseparables en tanto que se vuclven ex- 
presivos (concepto filosófico de territorio). El Scenopoietes denti- 
rostris, pájaro de los bosques lluviosos de Australia, hace caer del 
árbol las hojas que corta cada mañana, las gira para que su cara in- 
terna más pálida contraste con la tierra, sc construye de este modo 
“un escenario como un «ready-made», y se pone a cantar justo en- 
cima, en una liana o una ramita, con un canto complejo corm- 
puesto de sus propias notas y de las de otros pájaros que imita en 
los intervalos, mientras saca la base amarilla de las plumas debajo 
del pico: es un artista completo.? No son las sinestesias en plena 
carne, sino los bloques de sensaciones en el territorio, los colores, 
posturas y sonidos los que esbozan una obra de arte total. Estos 
bloques sonoros son estribillos; pero también hay estribillos postu- 
rales y de colores; y las posturas y los colores siempre se introdu- 
cen en los estribillos. Reverencias y posturas erguidas, rondas, tra- 
zos de colores. Todo el estribillo en su conjunto es el ser de 
sensación. Los monumentos son estribillos. En este sentido, el 


1. Pensamos que en esto consiste el error de Lorenz, pretender explicar el te- 
rritorio por una evolución de las funciones: L”agression, ld. Flammarion. (Hay 
versión españole. Sobre la agresión, Madrid: Siglo XXI, 1985.) 

2. Marshall, Bowler Birds, Oxford at the Clarendon Press; Gilliord, Birds 
of Paradise and Bowler Birds, Weidenfeld. 
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arte nunca dejará de estar obsesionado por el animal. El arte de 
Kafka constituirá la meditación más profunda sobre el territorio y 
la casa, la madriguera, las posturas-retrato (la cabeza inclinada del 
habitante con la barbilla hundida en el pecho, o por el contrario 
«el gran vergonzoso» que agujerea el techo con su cráneo angu- 
loso), los sonidos-música (los perros que son músicos por sus pro- 
pias posturas, Josefina, la ratita cantantc,de la que jamás se sabrá si 
canta, Gregorio, que une su piar al violín de su hermana dentro de 
una relación compleja habitación-casa-territorio). No hace falta 
nada más para hacer arte: una casa, unas posturas, unos colores y 
unos cantos, a condición de que todo esto se abra y se yerga hacia 
un vector loco como el mango de una escoba de bruja, una línea 
de universo o de desterritorialización. «Perspectiva de una habita- 
ción con sus moradores» (Klee). 

Cada territorio, cada hábitat, une sus planos o sus lienzos de 
pared no sólo espacio-temporales, sino cualitativos: por ejemplo 
una postura y un canto, un canto y un color, unos perceptos y 
unos afectos. Y cada territorio engloba o secciona territorios de 
otras especies, o intercepta unos trayectos de animales sin territo- 
tio, formando uniones interespecíficas. En este sentido Uexkiihl, 
bajo un primer aspecto, desarrolla una concepción de la Natura- 
leza melódica, polifónica, contrapuntística. No sólo el canto de 
un pájaro tiene sus relaciones de contrapunto, sino que puede 
encontrar otras con el canto de otras especies, y puede a su vez él 
mismo imitar estos otros cantos como si se tratara de ocupar el 
mayor número de frecuencias. La tela de araña contiene «un re- 
trato muy sutil de la mosca» que le sirve de contrapunto. La con- 
«cha como casa del molusco se vuelve, cuando éste ha muerto, el 
contrapunto del ermitaño que la convierte en su propio hábitat, 
gracias a su cola que no es natatoria, sino prensil, y le permite 
capturar la concha vacía. La garrapata está orgánicamente cons- 
truida de forma que encuentra su contrapunto en el mamífero 
indeterminado que pasa por debajo de su rama, como las hojas 
del roble están dispuestas como tejas para las gotas del agua de 
lluvia que gotean. No se trata de una concepción finalista sino 
melódica, en la que ya no se sabe lo que es arte o lo que es natu- 
raleza («la técnica natural»): hay contrapunto cada vez que una 
melodía interviene como «motivo» en otra melodía, como en las 
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bodas del moscardón y de Ja boca del lobo. Estas relaciones de 
contrapunto unen planos, forman compuestos de sensaciones, 
bloques, y determinan devenircs. Pero no sólo estos compuestos 
melódicos determinados constituyen la naturaleza, ni siquiera ge- 
neralizados; también es necesario, bajo otro aspecto, un plano de 
composición sinfónica infinito: de la Casa al universo. De la endo- 
sensación a la exo-sensación. Y es que el territorio no se limita a 
aislar y a juntar, se abre hacia unas fuerzas cósmicas que suben de 
dentro o que provienen de fuera, y vuelven sensibles su efecto 
sobre el morador. Un plano de composición del roble lleva o 
comporta la fuerza de desarrollo de la bellota y la fuerza de for- 
mación de las gotas, o de la garrapata, lleva la fuerza de la luz ca- 
paz de atraer al animal al extremo de una rama, a una altura sufi- 
ciente, y la fuerza de la gravedad con la que se deja caer sobre el 
mamífero que pasa, y entre ambas nada, un vacío aterrador que 
puede durar años si el mamífero no pasa.' Y ora las fuerzas se 
funden unas dentro de otras en sutiles transiciones, se descompo- 
nen apenas vislumbradas, ora alternan o se enfrentan. Ora se de- 
jan seleccionar por el territorio, y las más bondadosas son las que 
entran en la casa, Ora lanzan una llamada misteriosa que arranca 
al morador del territorio, y lo precipita en un viaje irresistible, 
como los pinzones que se juntan de repente a millones o las lan- 
gostas que emprenden caminando una peregrinación inmensa en 
el fondo del agua. Ora caen sobre el territorio y lo trastocan, ma- 
léficas, restaurando el caos del que apenas acababan de salir. 
Pero siempre, si la naturaleza es como el arte, es porque conjuga 
de todas las maneras estos dos elementos vivos: la Casa y el Uni- 
verso, lo Heimlich y lo Unheimlich, el territorio y la desterritoria- 
lización, los compuestos melódicos finitos y el gran plano de 
composición infinito, el estribillo pequeño y el grande. 

El arte no empieza con la carne, sino con la casa; por este 
motivo la arquitectura cs la primera de las artes. Cuando Dubuf- 
fet trata de delimitar un estado determinado de arte bruto, se 
vuelve primero hacia la casa, y toda su obra se yergue entre la ar- 


1. Cf la obra maestra de J. von Uexkúhl, Mondes animaux et monde hu- 
main, Théorie de la signification, Éd. Gonthier (págs. 137-142: «El contra- 
punto, causa del desarrollo y de la morfogénesis»). 
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quitectura, la escultura y la pintura, Y, ateniéndonos a la forma, 
la arquitectura más inteligente hace sin cesar planos, lienzos de 
pared, y los junta. Por este motivo cabe definirla por el «marco», 
un encaje de marcos con diversas orientaciones, que se impondrá 
a las demás artes, de la pintura al cine, Se ha presentado la pre- 
historia del cuadro como pasando por el fresco en el marco de la 
pared, por la vidriera en el marco de la ventana, por el mosaico 
en el marco del suelo: «El marco es el ombligo que relaciona el 
cuadro con el monumento del que es la reducción», como el 
marco gótico con sus columnitas, su ojiva y su aguja calada.' Al 
hacer de la arquitectura el primer arte del marco, Bernard Cache 
puede enumerar cierto número de formas cuadrantes que no pre- 
juzgan ningún contenido concreto ni función del edificio: la pa- 
red que aísla, la ventana que capta o selecciona (en contacto con 
el territorio), el suelo-piso que conjura o enrarece («enrarecer el 
relieve de la tierra para dejar campo libre a las trayectorias hu- 
manas»), cl techo que envuelve la singularidad del lugar («el te- 
cho inclinado sitúa el edificio sobre una colina...»). Encajar estos 
marcos o unir todos estos planos, lienzo de pared, lienzo de ven- 
tana, lienzo de suelo, lienzo de pendiente, es un sistema com- 
puesto, pletórico de puntos y de contrapuntos. Los marcos y sus 
uniones sostienen los compuestos de sensaciones, hacen que se 
sostengan las figuras, se confunden con su hacer-que-se-sostenga, 
su propia forma de sostenerse. Tenemos aquí Jas caras de un 
dado de sensación. Los marcos o los lienzos de pared no son 
coordenadas, pertenecen a los compuestos de sensaciones cuyas 
facetas, interfaces, constituyen. Pero, por muy extensible que sea 
el sistema, falta todavía un amplio plano de composición que 
opere una especie de desmarcaje de acuerdo con unas líneas de 
fuga que sólo pasan por el territorio para abrirlo hacia el uni- 
verso, que va de la casa—territorio a la ciudad-cosmos, y que di- 
suelve ahora la identidad del lugar en variación de la Tierra, ya 
que una ciudad tiene más unos vectores que plisan la línea abs- 
tracta del relieve que un lugar. En este plano de composición 
como «un espacio vectorial abstracto» sc trazan unas figuras geo- 


1. Henty van de Velde, Déblaiement d'art, Archives d'architecture mo- 
dernc, pág. 20. 
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métricas, cono, prisma, diedro, plano estricto, que ya no son más 
que fuerzas cósmicas capaces de fundirse, de transformarse, de 
enfrentarse, de alternar, mundo anterior al hombre, aun cuando 
esté producido por el hombre.' Hay ahora que separar los planos, 
para relacionarlos más con sus intervalos que unos con otros y 
para crear afectos nuevos.? Pero resulta, como hemos visto, que 
la pintura seguía el mismo movimiento. El marco o el borde del 
cuadro es en primer lugar el envoltorio exterior de una sucesión 
de marcos o de lienzos de pared que se juntan, operando contra- 
puntos de líneas y de colores, determinando compuestos de sen- 
saciones. Pero el cuadro también se encuentra atravesado por 
una fuerza de desmarcaje que lo abre hacia un plano de composi- 
ción o un campo de fuerzas infinito. Estos procedimientos pue- 
den ser muy variados, incluso en el nivel del marco exterior: for- 
mas irregulares, lados que no se juntan, marcos pintados o 
punteados de Seurat, cuadrados sobre la punta de Mondrian, 
todo lo que confiere al cuadro el poder de salirse del lienzo. El 
gesto del pintor nunca permanece dentro del marco, se sale del 
marco y no se inicia con él, 

No parcce que la literatura y particularmente la novela se en- 
cuentren en una situación distinta. Lo que cuenta no son las opi- 
niones de los personajes en función de sus tipos sociales y de su 
carácter, como en las novelas malas, sino las relaciones de con- 
trapunto en las que intervienen, y los compuestos de sensaciones 
que estos personajes experimentan en carne propia o hacen expe- 
rimentar, en sus devenires y en sus visiones. El contrapunto no 
sirve para referir conversaciones, reales o ficticias, sino pará ha- 
cer aflorar la insensatez de cualquier conversación, de cualquier 
diálogo, incluso interior. Todo csto es lo que el novelista tiene 


1, Respecto a todos estos puntos, cl análisis de las formas marcantes y de la 
ciudad-cosmos (ékmplo de Lausana), cf. Bernard Cache, L'ameublement du 
territoire (de próxima publicación). 

2. Pascal Bonitzer fue quien formó el concepto de desmárcaje, para poder 
imponer en el cine unas relaciones nuevas entre los planos (Cahiers du cinéma, 
n.* 284, enero de 1978): planos «sueltos, triturados o fragmentados», gracias a 
los cuales el cine se convierte en arte liberándose de las emociones más comu- 
nes que amenazaban con impedir su desarrollo estético, y produciendo afectos 
nuevos (Le champ aveugle, Ed. Cahiers du cinéma-Gallimard, «sistema de las 
emociones»). 
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que extraer de las percepciones, afecciones y opiniones de sus 
«modelos» psicosociales, que se trasladan por completo a los per- 
ceptos y a los afectos a los que el personaje debe ser elevado sin 
conservar más vida que ésta. Cosa que implica un extenso plano 
de composición, no preconcebido en abstracto, sino que se cons- 
truye a medida que la obra va avanzando, abriendo, removiendo, 
deshaciendo y volviendo a hacer unos compuestos cada vez más 
ilimitados en función de la penetración de las fuerzas cósmicas. 
La teoría de la novela de Bakhtin va en este sentido, demos- 
trando, de Rabelais a Dostoievski, la coexistencia de compuestos 
contrapuntísticos, polifónicos y plurivocales con un plano de 
composición arquitectónico o sinfónico.' Un novelista como Dos 
Passos alcanzó una maestría inaudíta cn el arte del contrapunto 
con los compuestos que forma entre personajes, noticias de ac- 
tualidad, biografías, objetivos de cámara, y al mismo tiempo un 
plano de composición que se amplía hasta el infinito y acaba pot 
arrastrarlo todo a la Vida, a la Muerte, la ciudad-cosmos. Y si 
siempre volvemos a Proust, es porque, más que nadie, hizo que' 
ambos elementos casi fueran sucesivos, a pesar de estar presentes 
uno dentro de otro; el plano de composición va separándose 
poco a poco, para la vida, para la muerte, de los compuestos de 
sensación que va erigiendo en el transcurso del tiempo perdido, 
hasta aparecer en sí mismo con el tiempo recobrado, habiéndose 
vuelto. sensibles la fuerza o mejor dicho las fuerzas del tiempo 
puro. Todo empieza con unas Casas, cuyos lienzos de pared cada 
cual tiene que unir, y hacer que se sostengan unos compuestos, 
Combray, la mansión de los Guermantes, el salón de los Verdu- 
rin, y las casas se juntan solas siguiendo unos interfaces, pero ya 
hay en cllo un Cosmos planetario, visible con un telescopio, que 
las arruina o las transforma, y las absorbe en un infinito del color 
liso. Todo empieza con unos estribillos, de los que cada uno, 
como la frasecita de la sonata de Vinteuil, se compone no sólo 
en sí mismo sino con otras sensaciones variables, la de una tran- 
seúnte desconocida, la del rostro de Odette, la del follaje del bos- 
que de Boulogne, y todo concluye en el infinito en el gran Estri- 


1. Bajtin, Esthétique et théorie du roman, Gallimard. (Hay versión espa- 
ñola: Teoría y estética de la novela, Madrid: Taurus, 1989.) 
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billo, la frase del septeto en perpetua metamorfosis, el canto de 


los 
Pro 


universos, el mundo de antes o de después del hombre. 
ust convierte cada cosa terminada en un ser de sensación, 


que se conserva siempre, pero fugándose en un plano de compo- 
sición del Ser: «seres de fuga»... 
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EJEMPLO XII 


No parece que la música sc encuentre en una situación distinta, 
tal vez incluso la encarne con más fuerza todavía. Se dice sin em- 
bargo que el sonido no tiene marco. Pero no por ello los compuestos 
de sensaciones, los bloques sonoros, poseen menos lienzos de pared 
o formas enmarcantes que en cada caso deben juntarse para garan- 
tizar cierto cierre. Los casos más sencillos son el aire melódico, que 
es un estribillo monofónico; el motivo, que ya es polifónico, puesto 
que un elemento de una melodía interviene en el desarrollo de otra y 
hace contrapunto; el tema, como objeto de modificaciones armóni- 
cas mediante las líneas melódicas. Estas tres formas elementales 
construyen la casa sonora y su territorio. Corresponden a las tres mo- 
dalidades de un ser de sensación, ya que el aire es una vibración, el 
motivo un abrazo, un acoplamiento, mientras que el tema no con- 
cluye sin aflojar, hendir y también abrir. En efecto, el fenómeno mu- 
sical más importante que surge a medida que los compuestos de sen- 
saciones sonoras se van volviendo más complejos, consiste en que su 
conclusión o cierre (por unión de sus marcos, de sus lienzos de pa- 
red) va acompañada de una posibilidad de apertura hacia un plano 
de composición que poco a poco se hace ilimitado. Los seres de mú- 
sica son como los vivos según Bergson, que compensan su clausura 
individuante mediante una apertura compuesta de modulación, re- 
petición, transposición, yuxtaposición... Si se considera la sonata, ha- 
llamos en ella una forma enmarcadora particularmente rígida, ba- 
sada en un bitematismo, y cuyo primer movimiento presenta los 
lienzos de pared siguientes: exposición del primer tema, transición, 
exposición del segundo tema, desarrollos sobre el primer o el se- 
gundo tema, coda, desarrollo del primer tema con modulación, etc. 
Se trata de toda una casa con sus habitaciones. Aunque de este modo 
el primer movimiento más bien forma una celda, y no es frecuente 
que un gran músico se atenga a la forma canónica; los demás movi- 
mientos pueden abrirse, en especial el segundo, por el tema y la va- 
riación, hasta que Liszt fije una fusión de los movimientos en el 
«poema sinfónico». La sonata se presenta entonces más bien como 
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una forma-cncrucijada, en la que, de la unión de los lienzos de pa- 
red musicales, de la conclusión de los compuestos sonoros, nace la 
apertura de un plano de composición. 


Al respecto, cl viejo procedimiento de tema y variación, que 
conserva el marco armónico del tema, deja paso a una especie de 
desmarcaje cuando el piano engendra los estudios de composición 
(Chopin, Schumann, J.iszt): se trata de un nuevo momento escn- 
cial, porque la labor creadora ya no se ejerce sobre los compuestos 
sonoros, Motivos y temas, aun a costa de extraer un plano de 
cllos, sino, por el contrario, directamente sobre el propio plano de 
composición, para hacer que surjan de él unos compuestos mucho 
más libres y desmarcados, casi unos agregados incompletos o so- 
brecargados, en desequilibrio permanente. Es el «color» del sonido 
lo que cada vez cuenta más. Pasamos de la Casa al Cosmos (de 
acuerdo con la fórmula que retomará la obra de Stockhausen). 
La labor del plano de composición se desarrolla en dos direccio- 
nes que acarrearán una desagregación del marco tonal: los in- 
mensos colores lisos de la variación continua que hacen que se 
abracen y se unan las fuerzas que se han vuelto sonoras, en 
Wagner, o bien los tonos rotos que separan y dispersan las fuer- 
zas combinando sus pasajes reversibles, en Debussy. Universo- 
Wagner, universo-Debussy. Todos los aires, todos los estribillos, 
enmarcantes o enmarcados, infantiles, domésticos, profesionales, 
nacionales, territoriales, son arrastrados hasta el gran Estribillo, 
un poderoso canto de la tierra —la desterritorializada— que se 
eleva con Mahler, Berg o Bartók. Y sin duda, cada vez, el plano 
de composición engendra nuevos cercados, como cn la serie. 
Pero, cada vez, el gesto del músico consiste en desmarcar, encon- 
trar la apertura, retomar el plano de composición, de acuerdo con 
la fórmula que obsesiona a Boulez: trazar una transversal irreduc- 
tible tanto a la vertical armónica como a la horizontal melódica 
que arrastre unos bloques sonoros a la individuación variable, 
pero también abrirlos o hendirlos en un espacio-tiempo que de- 
termine su densidad y su recorrido en el plano.' El gran estribillo 


1. Boulez, especialmente Points de repére, Éd. Bourgois-L.e Sevil, págs. 
y siguientes (Pensez la musique aujourd"hui, Éd. Gonthicr, págs. 59-62). 
y versión española: Puntos de referencia, Barcelona: Gedisa, 1984.) La ex- 


tensión de la serie a las duraciones, intensidades y timbres no es un acto de cer- 
cado, sino por el contrario una apertura de lo que se cerraba en lá serie de las 
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se eleva a medida que uno se aleja de la casa, aun cuando sea para 
volver, puesto que ya nadie nos reconocerá cuando volvamos. 


Composición, composición, ésa es la única definición del 
arte. La composición es estética, y lo que no está compuesto no 
es una obra de arte. No hay que confundir sin embargo la com- 
posición técnica, el trabajo del material que implica a menudo 
una intervención de la ciencia (matemáticas, física, química, ana- 
tomía) con la composición estética, que es el trabajo de la sensa- 
ción. Únicamente este último merece plenamente el nombre de 
composición, y una obra de arte jamás se hace mediante la téc- 
nica o para la técnica. Por supuesto, la técnica engloba muchas 
cosas que se individualizan según cada artista y cada obra: las pa- 
labras y la sintaxis en literatura; no sólo el lienzo en pintura, sino 
su preparación, los pigmentos, las mezclas, los métodos de pers- 

_pectiva; o bien los doce sonidos de la música occidental, los ins- 
trúmentos, las escalas, las alturas... Y la relación entre ambos 
planos, el plano de composición técnica y el plano de compo- 
sición estética, no deja de variar históricamente. Supongamos 
dos estados oponibles en la pintura al óleo: en un primer caso, 
el lienzo se prepara mediante un fondo blanco con tiza, sobre el 
cual se dibuja y se lava el dibujo (esbozo), por último se pone el 
color, las sombras y las luces. En el otro caso, el fondo se va es- 
pesando cada vez más, opaco y absorbente, hasta el punto de que 
se colorea al lavarlo y que el trabajo se realiza bien empastado so- 
bre una gama parda en la que los «arrepentimientos» sustituirán 
al esbozo: el pintor pintará sobre color, y después con color junto 
al color, volviéndose los colores paulatinamente acentos, y es- 
tando la arquitectura garantizada por «el contraste de los comple- 
mentarios y la concordancia de los análogos» (Van Gogh); por y 
en el color se encontrará la arquitectura, aun cuando haya que 
renunciar a los acentos para reconstituir grandes unidades colo- 
reantes. Bien es verdad que Xavier de Langlais ve en la totalidad 
de este segundo caso una dilatada decadencia que cae en lo efí- 
mero y no consigue restaurar una arquitectura: el cuadro se en- 
sombrece, se deslustra o se cuartea rápidamente.' Y sin duda este 


1. Xavier de Langlais, La technique de la peinture é ('huile, Éd. Flamma- 
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comentario plantea, por lo menos negativamente, la cuestión del 
progreso en el arte, puesto que Langlais considera que la deca- 
dencia se inicia ya después de Van Eyck (en cierta medida como 
para algunos la música se detiene con el canto gregoriano, o la 
filosofía con Santo Tomás). Pero se trata de un comentario téc- 
nico que concierne exclusivamente a los materiales: además de 
que la duración de los materiales es algo muy relativo, la sensa- 
ción pertenece a otro orden, y posee una existencia en sí mien- 
tras los materiales duren. La relación de la sensación con los ma- 
teriales debe por lo tanto evaluarse dentro de los límites de la 
duración de los materiales, fuere cual fuere. Si hay progresión en 
el arte, es porque el arte sólo puede vivir creando perceptos nue- 
vos y afectos nuevos como otros tantos rodeos, regresos, líneas 
divisorias, cambios de niveles y de escalas... Desde esta perspec- 
tiva, la distinción de dos estados de la pintura al Óleo adquiere 
un aspecto completamente distinto, que.es estético y ya no téc- 
nico: esta distinción no se reduce evidentemente a «répresenta- 
tivo o no», puesto que ningún arte, ninguna sensación han sido 
jamás representativos. 

En el primer caso, la sensación se realiza en el material, y 
no cxiste al margen de esta realización. Diríase que la sensa- 
ción (el compuesto de sensaciones) se proyecta solre el plano 
de composición técnica bien preparado, de tal modo que cl 
plano de composición estética acaba recubriéndolo. Es necesa- 
rio por lo tanto que el propio material comprenda unos imeca- 
nismos de perspectiva gracias a los cuales la sensación proyec- 
tada no sólo se realiza cubriendo el cuadro, sino siguiendo una 
profundidad. El arte goza entonces de una apariencia de tras- 
cendencia, que se expresa no en una cosa que tienc que repre- 
sentar, sino en el carácter paradigmático de la proyección y 
en el carácter «simbólico» de la perspectiva. La Figura es como 
la fabulación scgún Bergson: tiene un origen religioso, Pero, 
cuando se vuelve estética, su trascendencia sensitiva entra en una 
oposición soterrada o abierta con la trascendencia supra-sensible 
de las religiones. 


rion. (Y Goethe, Traité des couleurs, Éd. Triades, párrafos 902-909.) (Hay ver- 
sión española: Tratado de los colores, en Obras completas, Madrid: 1963.) 
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En el segundo caso, la sensación ya no se realiza en Jos mate- 
riales, más bien los materiales penetran en la sensación. Por su- 
puesto, la sensación tampoco existe al margen de esta penetra- 
ción, y el plano de composición técnica tampoco tiene más 
autonomía que en el primer caso: nunca vale para sí mismo, 
Pero diríase ahora que sube en el plano de composición estética, 
y le da un espesor propio, como dice Damisch, independiente de 
cualquier perspectiva y profundidad. En este momento las figu- 
ras del arte se liberan de una trascendencia aparente o de un mo- 
delo paradigmático, y confiesan su ateísmo inocente, su paga- 
nismo. Y sin duda entre estos dos casos, estos dos estados de la 
sensación, estos dos extremos de la técnica, las transiciones, las 
combinaciones y las coexistencias se van haciendo constante- 
mente (por ejemplo el trabajo muy empastado de Tiziano o de 
Rubens): se trata más de polos abstractos que de movimientos 
realmente diferentes. Aun así, la pintura moderna, incluso 
cuando se limita al óleo y al disolvente, se vuelve cada vez más 
hacia el segundo polo, y hace subir y penetrar los materiales «en 
el espesor» del plano de composición estética. Por este motivo 
resulta tan erróneo definir la sensación en la pintura moderna 
como asunción de una planeidad visual pura: el error procede tal 
vez de que el espesor no necesita ser fuerte o profundo. Se ha 
podido decir de Mondrian que era un pintor del espesor; y a Seu- 
rat, cuando define la pintura como «el arte de ahuecar una super- 
ficie», le basta con basarse en las rugosidades de la hoja de papel 
Canson. Se trata de una pintura que ya no tiene fondo, porque 
«lo que hay debajo» emerge: la superficie es ahuecable o el plano 
de composición adquiere espesor en la medida en que los mate- 
ríales suben, independientemente de una profundidad o perspec- 
tiva, independientemente de las sombras y hasta del orden cro- 
mático del color (cl coloreador arbitrario). Ya no se recubre, se 
hace subir, acumular, apilar, atravesar, levantar, doblar. Es una 
promoción del suelo, y la escultura puede volverse plana, puesto 
que el plano se estratifica. Ya no se pinta «encima», sino «de- 
bajo». El arte informal, con Dubuffet, ha llevado muy lejos estas 
Nuevas potencias de textura, esta elevación del suelo; y también 
el expresionismo abstracto, el arte minimalista, procediendo por 
empapamicntos, fibras, hojaldres, o empleando tarlatana o tul, de 
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tal modo que el pintor pueda pintar por detrás de su cuadro, en 
un estado de ceguera. Con Hantai, los plegados ocultan a la vi- 
sión del pintor lo que muestran a los ojos del espectador una vez 
desplegados, De todos modos y en todos sus estados, la pintura 
es pensamiento: la visión cs mediante el pensamiento, y el ojo 
piensa, más aún de lo que escucha. 

Hubert Damisch ha convertido el espesor del plano en un 
verdadero concepto, mostrando que «el trenzado podría en 
efecto cumplir, para la pintura del futuro, un cometido análogo 
al que fue el de la perspectiva», lo cual no es propio de la pin- 
tura, puesto que Damisch establece de nuevo la misma distinción 
en el nivel del plano arquitectónico, cuando Scarpa por ejemplo 
rechaza el movimiento de la proyección y los mecanismos de 
perspectiva para inscribir los volúmenes en el espesor del propio 
plano. Y de la literatura a la música, se afirma un espesor que no 
se deja reducir a ninguna profundidad formal, Se trata de un 
rasgo característico de la literatura moderna, cuando las palabras 
y la sintaxis suben en cl plano de composición, y lo ahuecan, en 
vez de llevar a cabo una puesta en perspectiva. Y la música 
cuando renuncia tanto a la proyección como a las perspectivas 
que imponen la altura, el temperamento y el cromatismo, para 
conferir al plano sonoro un espesor singular del que dan fe ele- 
mentos muy diversos: la evolución de los estudios para piano, 
que dejan de ser únicamente técnicos para convertirse Cn «estu- 
dios de composición» (con la amplitud que les da Debussy); la 
importancia decisiva que adquiere la orquestación en Berlioz, la 
subida de los timbres en Stravinski y en Boulez; la proliferación 
de los afectos de percusión con los metales, las pieles y las made- 
ras, y su aleación con los instrumentos de viento para constituir 
bloques inseparables del material (Varese); la redefinición del 
percepto en función del ruido, del sonido bruto y complejo 
(Cage); no sólo la ampliación del cromatismo a otros componen- 
tes aparte de la altura, sino la tendencia a una aparición no cro- 
mática del sonido en un continuo infinito (música electrónica o 
electroacústica). 

No hay más que un plano, en el sentido de que cl arte no 
comporta más plano que el de la composición estética: el plano 
técnico en efecto está necesariamente recubierto o absorbido por 
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el plano de composición estética. Con esta condición la materia 
se hace expresiva: el compuesto de sensaciones se realiza en los 
materiales, o los materiales penetran en el compuesto, pero siem- 
pre de manera que se sitúan en un plano de composición propia- 
mente estética. Hay muchos problemas técnicos en el arte, y la 
ciencia puede intervenir en su solución; pero sólo se plantean en 
función de los problemas de composición estética que concier- 
nen a los compuestos de sensaciones y al plano al que se remiten 
necesariamente con sus materiales. Toda sensación es una pre- 
gunta, aun cuando sólo el silencio responda. El problema en el 
arte consiste siempre en encontrar qué monumento hay que eri- 
gir en un plano determinado, o qué plano hay que despejar por 
debajo de un monumento determinado, o ambas cosas a la vez: 
de este modo en Klee el «monumento en el límite del país fértil» 
y el «monumento en país fértil». ¿No hay acaso tantos planos di- 
ferentes como universos, como autores O hasta incluso como 
obras? De hecho, los universos, tanto de un arte a otro como ca 
el mismo arte, pueden derivarse los unos de los otros, o bien en- 
trar en relaciones de captura y formar constelaciones de univer- 
sos, independientemente de toda derivación, pero también dis- 
persarse en nebulosas o sistemas estelares diferentes, bajo unas 
distancias cualitativas que ya no son de espacio y tiempo. Sobre 
estas líneas de fuga los universos se concatenan o se separan, de 
tal modo que el plano puede ser único al mismo tiempo que los 
universos pueden ser múltiples irreductibles. 

"Todo succde (la técnica incluida) entre los compuestos de 
sensaciones y el plano de composición estética. Pero éste no se 
sitúa antes, ya que no es deliberado o preconcebido, ni nada 
tiene que ver con un programa, pero tampoco se sitúa después, a 
pesar de que su toma de conciencia se efectúe progresivamente y 
surja a menudo a posteriori. La ciudad no se sitúa después que la 
casa, ni el cosmos después que el territorio. El universo no se si- 
túa después que la figura, y la figura es aptitud de universo. He- 
mos ido de la sensación compuesta al plano de composición, 
pero para reconocer su estricta coexistencia o su complementari- 
dad, ya que una cosa no progresa más que a través de la otra. La 
sensación compuesta, que se compone de perceptos y de afectos, 
desterritorializa el sistema de la opinión que reunía las perccp- 
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ciones y las afecciones dominantes en un medio natural, histó- 
rico y social. Pero la sensación compuesta se reterritorializa en el 
plano' de composición, porque crige en él sus: casas, porque se 
presenta en él en marcos encajados o en lienzos de pared agrupa- 
dos que circunscriben sus componentes, paisajes convertidos cn 
meros perceptos, personajes convertidos en meros afectos, Y al 
mismo tiempo el plano de composición arrastra la sensación a 
una desterritorialización superior, haciéndola pasar por una espe- 
cie de desmarcaje que la abre y la hiende en un cosmos infinito. 
Como en Pessoa, una sensación en un plano no ocupa un lugar 
sin extenderlo, distenderlo a la totalidad de la Tierra, y liberar 
todas las sensaciones que contiene: abrir o hendir, igualar lo in- 
finito. Tal vez sea esto lo propio del arte, pasar por lo finito, para 
volver a encontrar, volver a dar lo infinito. 

Lo que define el pensamiento, las tres grandes formas del 
pensamiento, el arte, la ciencia y la filosofía, es afrontar siempre 
el caos, establecer un plano, trazar un plano sobre el caos. Pero 
la filosofía pretende salvar lo infinito dándole consistencia: traza 
un plano de inmanencia, que lleva a lo infinito acontecimientos 
o conceptos consistentes, por efecto de la acción de personajes 
conceptuales. La ciencia, por cl contrario, renuncia a lo infinito 
para conquistar la referencia: establece un plano de coordenadas 
únicamente indefinidas, que define cada vez unos estados de co- 
sas, unas funciones o unas proposiciones referenciales, por efecto 
de la acción de unos observadores parciales. El arte se propone 
crear un finito que devuelva lo infinito: traza un plano de com- 
posición, que a su vez es portador de los monumentos o de las 
sensaciones compuestas, por efecto de unas figuras estéticas. Da- 
misch analizó precisamente el cuadro de Klee, «Igual infinito». 
No se trata por supuesto de una alegoría, sino del ademán de 
pintar que se presenta como pintura. Nos parece que las man- 
chas pardas que bailan en cl borde y que atravicsan cl lienzo son 
el paso infinito del caos; la disposición de la siembra de puntos 
sobre la tela, dividida por unos palitos, es la sensación compuesta 
finita, pero se abre sobre el plano de composición que nos resti- 
tuye lo infinito, = co. No hay que pensar sin embargo que el arte 
es como una síntesis de la ciencia y la filosofía, de la vía finita y 
la vía infinita. Las tres vías son específicas, tan directas unas 
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como otras, y se diferencian por la naturaleza del plano y de lo 
que Jo ocupa. Pensar es pensar mediante conceptos, o bien me- 
diante funciones, o bien mediante sensaciones, y uno de estos 
pensamientos no es mejor que otro, o más plena, más completa, 
más sintéticamente «pensamiento», Los marcos del arte no son 
coordenadas científicas, como tampoco las sensaciones son con- 
ceptos o a la inversa. Los dos intentos recientes de acercar el arte 
a la filosofía son el arte abstracto y el arte conceptual; pero no 
sustituyen el concepto por la sensación, sino que crean sensacio- 
nes y no conceptos. El arte abstracto únicamente trata de afinar 
la sensación, de desmaterializarla, trazando un plano de composi- 
ción arquitectónica en el que se volvería un mero ser espiritual, 
una materia resplandeciente pensante y pensada, y ya no una 
sensación de mar o de árbol, sino una sensación del concepto de 
mar o del concepto de árbol. El arte conceptual se propone una 
desmaterialización opuesta, por generalización, instaurando un 
plano de composición suficientemente neutralizado (el catálogo 
en el que figuran unas obras que no se han expuesto, el terreno 
cubierto por su propio mapa, los espacios abandonados sin arqui- 
tectura, el plano «flatbed») para que todo adquiera un valor de 
sensación reproducible al infinito: Jas cosas, las imágenes o los 
clichés, Jas proposiciones, una cosa, su fotografía a la misma es- 
cala y en el mismo lugar, su definición sacada del diccionario. 
No es nada seguro sin embargo, en este último caso, que se al- 
cance así la sensación ni el concepto, porque el plano de compo- 
sición propende a volverse «informativo», y porque la sensación 
depende de la mera «opinión» de un espectador al que pertenece 
la decisión eventual de «materializar» o no, es decis de decidir si 
aquello es o no es arte. Tanto esfuerzo para volver a encontrarse 
en el infinito con las percepciones y las afecciones comunes, y 
reducir el concepto a una doxa del cuerpo social o de la gran me- 
trópoli americana. 

Los tres pensamientos se cruzan, se entrelazan, pero sin sínte- 
sis ni identificación. La filosofía hace surgir acontecimientos con 
sus conceptos, cl arte erige monumentos con sus sensaciones, la 
ciencia construye estados de cosas con sus funciones. Una tupida 
red de correspondencias puede establecerse entre los planos. 
Pero la red tiene sus puntos culminantes allí donde la propia 
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sensación se vuelve sensación de concepto o de función, el con- 
ecpto, concepto de función o de sensación, y la función, función 
de sensación o de concepto. Y uno de los clementos no surge sin 
que el otro pueda estar todavía por llegar, todavía indeterminado 
o desconocido. Cada elemento creado en un plano exige otros 
elementos heterogéneos, que todavía están por crear en los otros 
planos: el pensamiento como heterogénesis. Bien es verdad que 
estos puntos culminantes comportan dos peligros extremos: O 
bien retrotacrnos a la opinión de la cual pretendíamos escapar, o 
bien precipitarnos en el caos que pretendíamos afrontar. 
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CONCLUSIÓN 
DEL CAOS AL CEREBRO 


Sólo pedimos un poco de orden para protegernos del caos. 
No hay cosa que resulte más dolorosa, más angustiante, que un 
pensamiénto que se escapa de sí mismo, que las ideas que 
huyen, que desaparecen apenas esbozadas, roídas ya por el ol- 
vido o precipitadas en otras ideas que tampoco dominamos. Son 
variabilidades infinitas cuyas desaparición y aparición coinci- 
den. Son velocidades infinitas que se confunden con la inmovi- 
lidad de la nada incólora y silenciosa que recorren, sin natura- 
leza ni pensamieñto. Es el instante del que no sabemos si es de- 
masiado largo o demasiado corto para el tiempo. Recibimos la- 
tigazos que restallan como arterias. Incesantemente extraviamos 
nuestras ideas. Por este motivo nos empeñamos tanto en aga- 
rrarnos.a opiniones establecidas. Sólo pedimos que nuestras 
ideas se concatenen de acuerdo con un' mínimo de reglas cons- 
tantes, y jamás la asociación de ideas ha tenido otro sentido, fa- 
cilitarnos estas reglas protectoras, similitud, contigilidad, causa- 
lidad, que nos permiten poner un poco de orderi en las ideas, 
pasar de. una a otra de acuerdo con un orden del espacio y del 
tiempo, que impida a nuestra «fantasía» (el delirio, la locura) re- 
correr el universo en un instante para engendrar de él caballos 
alados y dragones de fuego. Pero no existiría un poco de orden 
en las ideas si no hubiera también en las cosas o cstado de cosas 
un anticaos objetivo: «Si el cinabrio fuera ora rojo, ora negro, 
ora ligero, ora pesado..., mi imaginación no encontraría la oca- 
sión” de recibir en el pensamiento el pesado cinabrio con la re- 
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presentación del color rojo.»' Y por último, cuando se produce 
el encuentro de las cosas y el pensamiento; es necesario que la 
sensación se reproduzca como la garantía o el testimonio de su 
acuerdo, la sensación de pesadez cada vez que sopesamos el ci- 
nabrio, la de rojo cada vez que lo contemplamos,con nuestros 
órganos del cuerpo que no perciben cl presente sin imponerle 
la conformidad con el pasado. Todo esto cs lo que pedimos 
para forjarnos una opinión, como una id de «paraguas» que 
nos proteja del caos. $ 

De todo esto se componen nuestras opiniones. Pero el arte, 
la ciencia, la filosofía exigen algo más: trazan planos en el caos. 
Estas tres disciplinas no son como las religiones que invocan di- 
nastías de dioses, o la cpifanía de un único dios para pintar sobre 
el paraguas un firmamento, como las figuras de una Urdoxa, de 
la que derivarían nuestras opiniones. La filosofía, la ciencia y el 
arte quieren que desgarremos el firmamento y que nos sumerja- 
mos en el caos. Sólo a este precio le vencercmos. Y tres. veces 
vencedor crucé el Aqueronte. El filósofo, el científico, el artista 
parecen regresar del país de los muertos. Lo que el filósofo trae 
del caos son. unas variaciones que permanecen infinitas, pero 
convertidas en inseparables, en unas superficies o en unos volú- 
menes absolutos que trazan un plano de inmanencia secante: ya 
no se trata de asociaciones de ideas diferenciadas, sino.de recon- 
catenaciones por zona de indistinción en un: concepto. El cientí- 
fico trae del caos unas 'variables convertidas en independientes 
por desaceleración, es decir por eliminación de las demás varia- 
bilidades cualesquiera susceptibles de interferir, de tal modo que 
las variables conservadas entran bajo unas relaciones determina- 
bles en una función: ya no se trata de lazos de propiedades en las 
cosas, sino de coordenadas finitas en un plano secante de séfe- 
rencia que va de las probabilidades locales a una cosmología glo- 
bal. El artista trac del caos unas variedades que ya no constituyen 
una reproducción de lo sensible en el órgano, sino que erigen un 
ser de lo sensible, un ser de la sensación, en un plano de compo- 
sición anorgánica capaz de volver a dar lo infinito. La lucha con 


“1, Kant, Crítica de la razón pura, Analítica, «De la sintesis de la reproduc- 
ción ca, la imáginación». 
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el caos que Cézanne y Klec han mostrado en acción cn la pin- 
tura, en el corazón de la pintura, vuclve a surgir de otra manera 
en la ciencia, en la filosofía: siempre se trata de vencer el caos 
mediante un plano secante que lo atraviesa. El pintor pasa por 
una catástrofe, o por un arrebol, y deja sobre el lienzo el rastro 
de este paso, como el del salto que le leva del caos a la compo- 
sición.! Las propias ecuaciones matemáticas no gozan de una 
certidumbre apacible que sería como la sanción de una opinión 
científica dominante, sino que salen de un abismo que hace que 
cl matemático «salte a pies juntillas sobre los cálculos», prevea 
otros que no puede efectuar y no alcance la verdad sin «darse 
golpes a uno y otro lado».? El pensamiento filosófico no reúne 
sus conceptos dentro de la amistad sin estar también atravesado 
por una fisura que los reconduce al odio o los dispersa en el 
caos existente, donde hay que recuperarlos, buscarlos, dar un 
salto. Es como si se echara una red, pero el pescador siempre 
corre el riesgo de verse arrastrado y encontrarse en mar abierto 
cuando pensaba llegar a puerto. Las tres disciplinas proceden 
por crisis o sacudidas, de manera diferente, y la sucesión es lo 
que permite hablar de «progresos» en cada caso. Diríase que la 
lucha contra el caos no puede darse sin afinidad con el ene- 
migo, porque hay otra lucha que se desarrolla y adquiere mayor 
importancia, contra la opinión que pretendía no obstante prote- 
gernos del propio caos. 

En un texto violentamente poético, Lawrence describe lo 
que hace la pocsía: los hombres incesantemente sc fabrican un 
paraguas que les resguarda, en cuya parte inferior trazan un fir- 
mamento y escriben sus convenciones, sus opiniones; pero el 
poeta, el artista, practica un corte en el paraguas, rasga cl pro- 
pio firmamento, para dar entrada a un poco del caos libre y 
ventoso y para enmarcar en una luz repentina una visión que 
surge a través de la rasgadura, primavera de Wordsworth o 
manzana de Cézanne, silueta de Macbeth o de Acab. Entonces 


1. Sobre Cézanne y el caos, cf. Gasquet, en Conversations avec Cézanne; 
sobre KJec y el caos, cf. la anote sur le point gris» en Théorie de V'art moderne, 
Éd. Gonthier. Y los análisis de Henri Maldincy, Regard Parole Espace, Ed. 
L'Age d'hommc, págs. 150-151, 183-185. 

2. Galois, en Dalmas, Evariste Galois, págs. 121, 130. 
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aparece la multitud de imitadores que restaura cl paraguas con 
un paño que vagamente se parece a la visión, y la multitud de 
glosadores que remiendan la hendidura con opiniones: comuni- 
cación. Siempre harán falta otros artistas para hacer otras rasga- 
duras, llevar a cabo las destrucciones necesarias, quizá cada vez 
mayores, y volver a dar así a sus antecesores la incomunicable 
novedad que ya no se sabía ver. Lo que significa que el artista 
se pelea menos contra el caos (al que llama con todas sus fucr- 
zas, en cierto modo) que contra los «tópicos» de la opinión.! El 
pintor no pinta sobre una tela virgen, ni el escritor escribe en 
una página en blanco, sino que la página o la tela están ya tan 
cubiertas de tópicos preexistentes, preestablecidos, que hay pri- 
mero que tachar, limpiar, laminar, incluso desmenuzar para ha- 
cer que pase una corriente de aire surgida del caos que nos 
aporte la visión. Cuando Fontana corta el lienzo coloreado de 
un navajazo, no es el color lo que hiende de este modo, al con- 
trario, nos hace ver el color liso del color puro a través de la 
hendidura. El arte efectivamente lucha con el caos, pero para 
hacer que surja una visión que lo ilumine un instante, una Sen- 
sación. Hasta las casas...: las casas tambalcantes de Soutinc salen 
del caos, tropezando a uno y otro lado, impidiéndose mutua- 
menteque se desmoronen de nuevo; y la casa de Monet surge 
como una hendidura a través de la cual el caos se vuclve la vi- 
sión de las rosas. Hasta el encarnado más delicado se abre en el 
caos, como la carne en el despellejado.? Una obra de caos no es 
ciertamente mejor que una obra de opinión, el arte se compone 
tan poco de caos como de opinión; pero, si se pelea contra el 
caos, es para arrebatarle las armas que vuelve contra la opinión, 
para vencerla mejor con unas armas de eficacia comprobada. In- 
cluso porque el cuadro está en primer lugar cubierto de tópicos, 
el pintor tiene que afrontar el caos y acelerar las destrucciones, 
para producir una sensación que desafíc cualquier opinión, 
cualquier tópico (¿durante cuánto tiempo?). El arte no es el 
caos, sino una composición del caos que da la visión o sensa- 


1. Lawrence, «El caos en la pocsía», en Lawrence, Cahiers de PHernc, 
págs. 189-191. 

2. Didi-Huberman, La peinture incarnée, págs. 120-123: sobre la carne y 
el caos. 
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ción, de tal modo que constituye un caosmos, como dice Joyce, 
un caos compuesto —y no previsto ni preconcebido—. El arte 
transforma la variabilidad caótica en variedad cavidea, por ejern- 
plo el arrebol gris-negro y verde de El Greco; el arrebol dorado 
de Turner o el arrebol rojo de Staél. El arte lucha con el caos, 
pero para hacerlo sensible, incluso a través del personaje más en- 
cantador, el paisaje más encantado (Watteau). 

Un movimiento similar, sinuoso, serpentino, anima tal vez la 
ciencia. Una lucha contra el caos parcce pertenecerle esencial- 
mente cuando hace pasar la variabilidad desacelerada bajo unas 
constantes o unos límites, cuando la relaciona de este modo con 
unos centros de equilibrio, cuando la somete a una selección que 
sólo conserva un número pequeño de variables independientes 
en unos ejes de coordenadas, cuando instaura entre estas varia- 
bles unas relaciones cuyo estado futuro puede determinarse a 
partir del presente (cálculo determinista), o por el contrario 
cuando hace intervenir tantas variables a la vez que el estado de 
cosas es únicamente estadístico (cálculo de probabilidades). Se 
hablará en este sentido de una opinión propiamente “científica 
conquistada sobre el caos como de una comunicación definida 
ora por unas informaciones iniciales, ora por unas informaciones 
a gran escala, y que va las más de las veces de lo elemental a lo 
compuesto, o bien del presente al futuro, o bien de lo molecular 
a lo molar. Pero, en este caso también, la ciencia no puede evitar 
experimentar una profunda atracción haciá el caos al que com- 
bate. Si la desaceleración es el fino ribete que nos separa del caos 
oceánico, la ciencia se aproxima todo lo que puede a las olas más 
cercanas, estableciendo unas relaciones que $e conservan con la 
aparición y la desaparición de las variables (cálculo diferencial); 
la diferencia se va haciendo cada vez más pequeña entre el es- 
tado caótico en el que la aparición y la desaparición de una va- 
riabilidad se confunden, y el estado semicaótico que presenta 
una relación como el límite de las variables que aparecen o desa- 
parecen. Como dice Michel Serrcs a propósito de Leibniz, «exis- 
tirfan dos infraconscientes: uno, el más profundo, estaría estruc- 
turado como un conjunto cualquiera, mera multiplicidad o 
posibilidad en general, mezcla aleatoria de signos; el otro, el me- 
nos profundo, estaría recubierto de esquemas combinatorios de 
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esta multiplicidad...».* Cabría concebir una serie de coordenadas 
o de espacios de fases como una sucesión de tamices, de los que 
el anterior sería cada vez relativamente un estado caótico y el si- 
guiente un estado caoideo, de tal modo que se pasaría por unos 
umbrales caóticos en véz de ir de lo elemental a lo compuesto. 
La opinión nos presenta una ciencia que anhelaría la unidad, la 
unificación de sus leyes, y que hoy en día seguiría aún buscando 
una comunidad de las cuatro fuerzas. Todavía es más obstinado, 
sin embargo, el anhelo de captar un pedazo de caos aun cuando 
las fuerzas más diversas se agiten en él. La ciencia daría toda la 
unidad racional a la que aspira a cambio de un trocito de caos 
que púdiera explorar. 

El arte toma un trozo de caos en un marco, para formar un 
caos compuesto que se vuelve sensible, o del que extrae una sen- 
sación caoidea como variedad; pero la ciencia toma uno en un 
sistema de coordenadas y forma un caos referido que se vuelve 
Naturaleza, y del que extrae una función alcatoria y unas varia- 
bles cacideas. De este modo uno de los aspectos más importantes 
de la física matemática moderna surge en unas transiciones hacia 
el caos bajo los efectos de los atractores «extraños» o caóticos: dos 
trayectorias contiguas en un sistema determinado de coordenadas 
no permanecen así, y divergen de forma exponencial antes de 
aproximarse mediante operaciones de estiramiento y de replie- 
gue que se repiten, y que seccionan el caos.? Si los atractores de 
equilibrio (puntos fijos, ciclos límites, toros) expresan en efecto 
la lucha de la ciencia con el caos, los atractores extraños desve- 
lan su profunda atracción por el caos, así como la constitución 
de un caosmos interior a la ciencia moderna (cosas todas ellas 
que de un modo un otro se detectaban en los períodos anterio- 
res, especialmente en la fascinación por las turbulencias). Nos 
encontramos pues ante una conclusión análoga a aquella a la que 
nos llevaba el arte: la lucha con el caos no es más que el instru- 
mento de una lucha más profunda contra la opinión, pues de la 


1. Sérres, Le systéme de Leibniz, P.U.F., 1, pág, 111 (y sobre la sucesión de 
los tamices, págs. 120-123). 

2, Sobre los atractores extraños, las variables independientes y las «vías 
hacia el caos», Prigogin y Stengers, Entre le temps et Uéternité, Ed. Fayard, 
cap. 1V. Y Gleick, La théorie du chaos, Éd. Albin Michel. 
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opinión procede la desgracia de los hombres. La ciencia se 
vuelve contra la opinión que le confiere un sabor religioso de 
unidad o de unificación. Pero también se revuclve en sí misma 
contra la opinión propiamente científica en tanto que Urdoxa 
que consiste ora en la previsión determinista (el Dios de La- 
place), ora en la evaluación probabilitaria (el demonio de Max- 
well): desvinculándose de las informaciones iniciales y de Jas in- 
formaciones a gran escala, la ciencia sustituye la comunicación 
por unas condiciones de creatividad definidas a través de los 
efectos singulares de las fluctuaciones mínimas. Lo que es crea- 
ción son las variedades estéticas o las variables científicas que 
surgen en un plano capaz de seccionar la variabilidad caótica. En 
cuanto a las scudociencias que pretenden considerar los fenóme- 
nos de opinión, los cerebros artificiales que utilizan conservan 
como modelos unos procesos probabilitarios, unos atractores es- 
tables, toda una lógica de la recognición de las formas, pero tie- 
nen que alcanzar estados caoideos y atractores caóticos para com- 
prender a la vez la lucha del pensamiento contra la opinión y la 
degeneración del pensamiento en la propia opinión (una de las 
vías de evolución de los ordenadores va en el sentido de asumir 
un sistema caótico o caotizante). 

Esto lo confirma el tercer caso, ya no la variedad sensible ni 
la variable funcional, sino la variación conceptual tal y como se 
presenta en filosofía. La filosofía a su vez lucha con el caos como 
abismo indiferenciado u océano de la disimilitud. No hay que 
concluir por ello que la filosofía se alinea junto a la opinión, ni 
que ésta pueda sustituirla. Un concepto no es un conjunto de 
ideas asociadas como una opinión. Tampoco es un orden de ra- 
zones, una serie de razones ordenadas que podrían, llegado el 
caso, constituir una especie de Urdoxa racionalizada. Para alcan- 
zar cel concepto, ni tan sólo basta con que los fenómenos se so- 
metan a unos principios análogos a los que asocian las ideas, o 
las cosas, a los principios que ordenan las razones. Como dice 
Michaux, lo que es suficiente para las «ideas corrientes» no lo es 
para las «ideas vitales», las que hay que crear. Las ideas sólo son 
asociables como imágenes, y sólo son ordenables como abstrac- 
ciones; para llegar al concepto, tenemos que superar ambas co- 
sas, y que llegar lo más rápidamente posible a objetos mentales 
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determinables como seres reales. Era ya lo que mostraban Spi- 
noza O Fichte: tenemos que utilizar ficciones y abstracciones, 
pero sólo en cuanto sca necesario para acceder a un plano en el 
que iríamos de ser real en ser real y procederíamos mediante 
construcción de conceptos.' Hemos visto cómo podía alcanzarse 
este resultado en Ja medida en que unas variaciones se volvían 
inseparables siguiendo unas zonas de vecindad o de indiscernibi- 
lidad: dejan entonces de ser asociables según los caprichos de la 
imaginación, o discernibles y ordenables según las exigencias de 
la razón, para formar auténticos bloques conceptuales. Un con- 
cepto es un conjunto de variaciones inseparables que se produce 
o se construye en un plano de inmanencia cn tanto que éste sec- 
ciona la variabilidad caótica y le da consistencia (realidad). Por 
lo tanto un concepto es un estado caoidco por excelencia; remite 
a un caos que se ha vuelto consistente, que se ha vuelto Pensa- 
miento, caosmos mental. ¿Y qué sería pensar si el pensamiento 
no se midiera incesantemente con el caos? La Razón sólo nos 
muestra su verdadero rostro cuando «truena dentro de su crá- 
ter». Hasta el cogito no es más que una opinión, una Urdoxa cn 
el mejor de los casos, mientras no se.extraigan de él las variacio- 
nes inseparables que lo convierten en un concepto, siempre y 
cuando se renuncie a buscar en él un paraguas o un refugio, se 
deje de suponer una inmanencia que se haría a sí mismo, para 
plantearlo él mismo por el contrario en un plano de inmanencia 
al que pertenece y que le devuelve al mar abierto. Resumiendo, 
el caos tiene tres hijas en función del plano que lo secciona: son 
las Caoideas, el arte, la ciencia y la filosofía, como formas del 
pensamiento o de la creación. Se llaman caoideas las realidades 
producidas en unos planos que seccionan el caos. 

La junción (que no la unidad) de los tres planos es el cerebro. 
Por supuesto, cuando el cerebro es considerado como una fun- 
ción determinada se presenta a la vez como un conjunto com- 
plejo de conexiones horizontales y de intcgraciones verticales 
que reaccionan unas con otras, como ponen de manifiesto los 
«mapas» cerebrales. Entonces la pregunta es doble: ¿las conexio- 


1. Cf. Guéroult, L'fvolution et la structure de la Doctrine de la science 
chez Fichte, Ed. Les Belles Lettres, 1, pág. 174. 


209 


nes están preestablecidas, como guiadas por rieles, o se hacen y 
de deshacen en campos de fuerzas? ¿Y los procesos de integra- 
ción son centros jerárquicos localizados, o más bien formas (Ges- 
talten) que alcanzan sus condiciones de estabilidad en un campo 
del que depende la posición del propio centro? La importancia 
de la teoría de la Gestalt al respecto incide tanto en la teoría del 
cerebro como en la coricepción de la percepción, puesto que se 
opone directamente al estatuto del córtex tal como se presentaba 
desde el punto de vista de los reflejos condicionados. Pero, indc- 
pendientemente de las perspectivas consideradas, no resulta difí- 
cil mostrar que unos caminos, ya hechos o haciéndose, unos cen- 
tros, mecánicos o dinámicos, se topan con dificultades del mismo 
tipo. Unos caminos ya hechos que se van siguiendo progresiva- 
mente implican un trazado previo, pero unos trayectos que se 
constituyen en un campo de fuerzas proceden mediante resolu- 
ciones de tensión que también actúan progresivamente (por 
ejemplo la tensión de aproximación entre la fovea y el punto lu- 
minoso proyectado sobre la retina, ya que ésta posce una estruc- 
tura análoga a la de un área cortical): ambos esquemas suponen 
un «plam, que no un objetivo o un programa, sino un sobrevuelo 
de la totalidad del campo. Esto es lo que la teoría de la Gestalt 
no explica, como tampoco el mecanismo explica el premontaje, 

No hay que sorprenderse de que el cerebro, tratado como ob- 
jeto constituido de ciencia, sólo pueda ser un órgano de forma- 
ción y de comunicación de la opinión: y es que las conexiones 
progresivas y las integraciones centradas siguen bajo el estrecho 
modelo de la recognición (gnosis y praxis, «es un cubo», «es un 
lápiz»...), y la biología del cerebro se “alinea en este caso si- 
guiendo los mismos postulados que la lógica más terca. Las opi- 
niones son formas que se imponen, como las burbujas de jabón 
según la Gestalt, habida cuenta de unos medios, de unos interc- 
scs, de unas creencias y de unos obstáculos. Parece entonces difí- 
cil tratar la filosofía, el arte e incluso la ciencia como «objetos 
mentales», meros ensamblajes de neuronas en el cerebro objeti- 
vado, puesto que el modelo irrisorio de la recognición los acan- 
tona en la doxa. Si los objetos mentales de la filosofía, del arte y 
de la ciencia (es decir las ideas vitales) tuvieran un lugar, éste cs- 
taría en lo más profundo de las hendiduras sinápticas, en los hia- 
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tos, los intervalos y los entretiempos de un cerebro inobjetivable, 
allí donde penetrar para buscarlos sería crear. Sería un poco 
como en la regulación de una pantalla de televisión cuyas inten- 
sidades hicieran surgir lo que escapa al poder de definición obje- 
tivo! Es como decir que el pensamiento, hasta bajo la forma que 
toma activamente en la ciencia, no depende de un cerebro hecho 
de conexiones y de integraciones orgánicas: según la fenomeno- 
logía, dependería de las relaciones del hombre con el mundo, 
con las que el cerebro concuerda necesariamente porque procede 
de ellas, como las excitaciones proceden del mundo y las reaccio- 
nes del hombre, incluso en sus incertidumbres y sus flaquezas. 
«El hombre piensa y no el cerebro»; pero este movimiento ascen- 
dente de la fenomenología que supera el cerebro hacia un Ser en 
el mundo, bajo una crítica doble del mecanismo y el dinamismo, 
no nos saca de la esfera de las opiniones, sólo nos lleva a una Ur- 
“doxa planteada como opinión originaria o sentido de los sen- 
tidos,? 

¿No se situará el punto de inflexión en otro lugar, allí donde 
el cerebro es «sujeto», se vuelve sujeto? El cercbro es el que 
piensa y no el hombre, siendo cl hombre únicamente una crista- 
lización cerebral, Se hablará del cerebro como Cézanne del paí- 
saje: el hombre ausente, pero todo él dentro del cerebro... La fi- 
losofía, el arte, la ciencia no son los objetos mentales de un 
cerebro objetivado, sino los tres aspectos bajo los cuales el cere- 
bro se vuelve sujeto, Pensamiento-cerebro, los tres planos, las 
balsas con las que se sumerge en el caos y se enfrenta a él. ¿Cuá- 
les son los caracteres de este cerebro que ya no se define por 
unas concxiones y unas integraciones secundarias? No es un ce- 
rebro detrás del cerebro, sino primero un estado de sobrevuelo 
sin distancia, a ras de suelo, autosobrevuelo al que ninguna 
sima, ningún pliegue ni hiato se le escapa. Es una «forma verda- 
dera», primaria, como la definía Ruyer: no una Gestalt ni una 
forma percibida, sino una forma en sí que no remite a ningún 
punto de vista exterior, como tampoco la retina o el área estriada 
del córtex remite. a otra, una forma consistente absoluta que se 


1. Jean-Clet Martin, Variation (de próxima publicación). 
2. Erwin Strauss, Du sens des sens, Éd, Millon, parte 111 
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sobrevuela independientemente de cualquier dimensión suple- 
imentaria, que por lo tanto no exige ninguna trascendencia, que 
sólo tiene un lado independientemente del número de sus di- 
mensiones, que permanece copresente a todas sus dererminacio- 
nes sin proximidad ni alejamiento, que las recorre a velocidad in- 
finita, sin velocidad límite, y que hace de cllas otras tantas 
variaciones inseparables a las que confiere una equipotencialidad 
sin confusión. Hemos visto que ése era el estatuto del concepto 
como mero acontecimiento o realidad de lo virtual. Y sin duda 
los conceptos no se reducen a un único y mismo cerchro, puesto 
que cada uno de ellos constituye un «dominio de sobrevuelo», y 
los pasos de un concepto a otro permanecen irreductibles mien- 
tras que un nuevo concepto no vuelva necesaria a su vez la co- 
presencia o la equipotencialidad de las determinaciones. Tam- 
poco se puede decir que todo concepto es un cercbro. Pero el 
cerebro, bajo este primer aspecto de forma absoluta, se presenta 
en efecto como la facultad de los conceptos, es decir como la fa- 
cultad de su creación, al mismo tiempo que establece cl plano de 
inmanencia en el que los conceptos se sitúan, se desplazan, cam- 
bian de orden y de relaciones, se renuevan y se crean sin cesar. 
El cercbro es el espíritu mismo. Al mismo tiempo que el cerebro 
se vuelve sujeto, o mejor dicho «superjeto» de acuerdo con el tér- 
mino de Whitehead, el concepto se vuelve cl objeto en tanto que 
creado, el acontecimiento o la propia creación, y la filosofía, el 
plano de inmanencia que sustenta los conceptos y que el cerebro 
traza. Así pues, los movimientos cerebrales engendran personajes 
conceptuales. 

Es el cerebro quien dice Yo, pero Yo es otro. No es el 
mismo cerebro que el de las conexiones e integraciones segun- 
das, aun cuando no haya trascendencia. Y este Yo no sólo es el 
«yo concibo» del cerebro como filosofía, también es cl «yo 
siento» del cerebro como arte. La sensación no es menos cerebro 
que el concepto. Si se consideran las conexiones nerviosas excita- 
ción-reacción y las integraciones cerebrales percepción-acción, 


1. Ruyer, Néo-finalisme, P.U.F., caps. VI-X. Jin toda su obra, Ruyer lleva 
a cabo una doble crítica del mecanismo y el dinamismo (Gestalt), diferente de 
la de la fenomenología. 
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no nos preguntaremos en qué momento del camino ni en qué ni- 
vel aparece la sensación, pues ésta está supuesta y se mantiene 
alejada. El alejamiento no es lo contrario del sobrevuelo, sino un 
correlato. La sensación es la propia excitación, no en tanto que 
ésta se prolonga progresivamente y pasa a la reacción, sino en 
tanto que se conserva a sí misma o conserva sus vibraciones. La 
sensación contrae las vibraciones de lo excitante en una superficie 
nerviosa o en un volumen cerebral: la anterior no ha desapare- 
cido aún cuando aparece la siguiente. Es su forma de responder 
al caos. La propia sensación vibra porque contrae vibraciones. Se 
conserva a sí misma porque conserva unas vibraciones: es Monu- 
mento. Resuena porque hace resonar sus armónicos. La sensa- 
ción es la vibración contraída, que se ha vuelto calidad, variedad. 
Por cste motivo se llama en este caso al cerebro-sujeto alma o 
fuerza, puesto que únicamente el alma conserva contrayendo lo 
que la materia disipa, o irradia, hacc avanzar, refleja, refracta o 
convierte. Así pues, buscaremos en vano la sensación mientras 
nos limitemos a unas reacciones y a las excitaciones que éstas 
prolongan, a unas acciones y a las percepciones que éstas refle- 
jan: y es que el alma (o mejor dicho la fuerza), como decía Leib- 
niz, no hace nada o no actúa, sino que únicamente está presente, 
conserva; la contracción no es una acción, sino una pasión pura, 
una contemplación que conserva lo que precede en lo que sigue.” 
Por lo tanto la sensación se sitúa en otro plano que los mecanis- 
mos, los dinamismos y las finalidades: es un plano de composi- 
ción, en el que la sensación se forma contrayendo lo que la com- 
pone, y componiéndose con otras sensaciones que contrae a su 
vez. La sensación es contemplación pura, pues es por contempla- 
ción como uno contrac, en la contemplación de uno mismo a 
medida que se contemplan los elementos de Jos que se procede. 
Contemplar es crear, misterio de la creación pasiva, sensación. 
La sensación Jlena el plano de composición, y se llena de sí 
misma llenándose de lo que contempla: es «enjoyment», y «self 
enjoyment». Es un sujeto, o más bien un injeto. Plotino podía de- 
finir todas las cosas como contemplaciones, no sólo los hombres 


1. Hume, en el Tratado de la Naturaleza humana, define la imaginación 
a través de esta contemplación-contracción pasiva (parte Jl, sección 14). 
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y los animales, sino las plantas, la tierra y las rocas, No son Ideas 
lo que contemplamos por concepto, sino elementos de la mate- 
ria, por sensación. La planta contempla contrayendo los clemen- 
tos de los que procede, la luz, el carbono y las sales, y se llena 
ella misma de colores y de olores que califican cada vez su varie- 
dad, su composición: es sensación en sí.' Como si las flores se 
sintieran a sí mismas sintiendo lo que las compone, intentos de 
visión o de olfato primeros, antes de ser percibidos o incluso sen- 
tidos por un agente nervioso y cerebrado. 

Las rocas y las plantas carecen por supuesto de sistema ner- 
vioso. Pero si las conexiones nerviosas y las integraciones cere- 
brales suponen una fuerza-cerebro como facultad de sentir co- 
existente a los tejidos, resulta verosímil suponer también una 
facultad de sentir que coexiste con los tejidos embrionarios, y 
que se presenta en la Especie como cerebro colectivo; o con los 
tejidos vegetales en las «especies menores». Y las propias afinida- 
des químicas y causalidades físicas remiten'a unas fuerzas prima- 
rias capaces de conservar sus largas cadenas contrayendo sus ele- 
mentos y haciéndolos resonar: la más mínima causalidad perma- 
nece ininteligible sin esta instancia subjetiva. Todo organismo no 
es cerebrado, y toda vida no es orgánica, pero hay en todo unas 
fuerzas que constituyen unos microcerebros, o una vida inorgá- 
nica de las cosas. Si la espléndida hipótesis de un sistema ner- 
vioso de la Tierra no resulta imprescindible, como para Fechner 
o Conan Doyle, es porque la fuerza de contraer o de conservar, 
es decir de sentir, sólo se presenta como un cerebro global en re- 
lación con unos elementos directamente contraídos y con un 
modo de contracción determinados que difieren según los ámbi- 
tos y constituyen precisámente unas variedades irreductibles. 
Pero, a fin de cuentas, 'son los mismos clementos últimos y la 
misma fuerza algo alejada los que constituyen un único plano de 
composición que sustenta todas las variedades del Universo. El 
vitalismo siempre ha tenido dos interpretaciones posibles: la de 
una Idea que actúa, pero que no es, que por lo tanto sólo actúa 


1. El gran texto de Plotino sobre las contemplaciones está al principio de 
Las Enéadas, 111, 8. Desde Hume a Butler y a Whitehead, los empíricos recu- 
perarán el tema, decantándolo hacia la materia: de ahí su neoplatonismo. 
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desde el punto de vista de un conocimiento cerebral exterior (de 
Kant a Claude Bernard); o la de una fuerza que es pero que no 
actúa, que por lo tanto es un mero Sentir interno (de Leibniz a 
Ruyer). Si nos parece que la segunda interpretación es la que se 
impone, es porque la contracción que conserva siempre está des- 
colgada con respecto a la acción o incluso al movimiento, y se 
presenta como una mefa contemplación sin conocimiento, lo 
cual resulta manifiesto hasta en el campo cerebral por excelen- 
cia, el del aprendizaje o de la formación de las costumbres: a pe- 
sar de que todo parece que ocurre en conexiones de integracio- 
nes progresivamente activas, de una prueba a la siguiente, es 
necesario, como demostraba Hume, que las pruebas o los casos, 
las ocurrencias, se contraigan en una «imaginación» contem- 
plante, mientras permanecen diferenciados tanto con respecto a 
las acciones como con respecto “al conocimiento; e incluso 
cuando se es una rata, es por contemplación como se «contrae» 
una costumbre. Todavía queda por descubrir, por debajo del 
ruido de.las acciones, esas sensaciones creadoras interiores o esas 
contemplaciones silenciosas que abogan por un cerebro. 

Estos dos primeros aspectos o estratos del cerebro-sujeto, 
tanto la sensación como el concepto, son muy frágiles. No sólo 
desconexiones y desintegraciones objetivas, sino una fatiga in- 
mensa hacen que las sensaciones, una vez se han vuelto pastosas, 
dejen escapar los elementos y las vibraciones que cada vez les 
cuesta más y más contraer. La vejez es esta fatiga misma: enton- 
ces, o bien es una caída en el caos mental, fuera del plano de 
composición, o bien es ua replicgue sobre opiniones establecidas, 
tópicos que ponen de manifiesto que un artista ya no tiene nada 
más que decir, puesto "que ya no es capaz de crear sensaciones 
Nuevas, que ya no sabe cómo conservar, contemplar, contraer. El 
caso de la filosofía es ligeramente diferente, a pesar de que de- 
penda de una fatiga similar, en este caso, incapaz de mantenerse 
en el plano de inmanencia, el pensamiento fatigado ya no puede 
soportar las velocidades infinitas del tercer género que miden, 
como lo haría un torbellino, la copresencia del concepto en to- 
dos sus componentes intensivos a la vez (consistencia); el pensa- 
miento es remitido a las velocidades relativas que sólo se refie- 
ren a la sucesión del movimiento de un punto a otro, de un 
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componente extensivo a otro, de una idea a otra, y que miden 
meras asociaciones sin poder reconstituir el concepto. Y sin duda 
puede suceder que estas velocidades relativas sean muy grandes, 
hasta el punto de que simulan lo absoluto; sólo son sin embargo 
velocidades variables de opinión, de discusión o de «réplicas ocu- 
rrentes», como suele suceder entre los jóvenes infatigables cuya 
rapidez de espíritu se alaba, pero también entre los ancianos can- 
sados que prosiguen opiniones desaceleradas y mantienen discu- 
siones que no llevan a ninguna parte hablando a solas, en el inte- 
rior de sus cabezas vaciadas, como un remoto recuerdo de sus 
antiguos conceptos a los que todavía se agarran para no volver a 
sumergirse totalmente en el caos. 

Sin duda las causalidades, las asociaciones, las integraciones 
nos inspiran opiniones y creencias, como dice Hume, que son 
formas de esperar y de reconocer algo («objetos mentales» inclui- 
dos): va a llover, el agua va a hervir, es el camino más corto, es 
la misma figura bajo otro aspecto... Pero, pese a que semejantes 
opiniones se cuelen a veces entre las proposiciones científicas, 
no forman parte de cllas, y la ciencia somete estos procesos a 
operaciones de otra naturaleza que constituyen una actividad de 
conocer, y remiten a una facultad de conocimiento como tercer 
estrato de un cercbro-sujeto, no menos creador que los otros dos, 
El conocimiento no es una forma, ni una fuerza, sino una fun- 
ción: «yo funciono». El sujeto se presenta ahora como un «ejeto», 
porque extrae unos elementos cuya característica principal es la 
distinción, el discernimiento: límites, constantes, variables, fun- 
ciones, todos estos functores o prospectos que forman los térmi- 
nos de la proposición científica, Las proyecciones geométricas, 
las sustituciones y transformaciones algebraicas no consisten en 
reconocer algo a través de las variaciones, sino en distinguir unas 
variables y unas constantes, o en discernir progresivamente los 
términos que tienden hacia unos límites sucesivos. Del mismo 
modo, cuando se asigna una constante en una operación cientí- 
fica, no se trata de contraer unos casos o unos momentos en una 
misma contemplación, sino de establecer una relación necesaria 
entre factores que permanecen independientes. En este sentido, 
los actos fundamentales de la facultad científica de conocer nos 
han parecido que son los siguientes: establecer unos límites que 
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marquen una renuncia a las velocidades infinitas, y que tracen 
un plano de referencia; asignar unas variables que se organicen 
en series que tiendan hacia esos límites; coordinar las variables 
independientes de forma que establezcan entre ellas o sus límites 
unas relaciones necesarias de las que dependen unas funciones 
distintas, siendo el plano de referencia una coordinación en acto; 
determinar las mezclas o estados de cosas que se refieren a las 
coordenadas, y a los que las funciones se refieren. No basta con 
decir que estas operaciones del conocimiento científico son fun- 
ciones del cerebro; las propias funciones son los pliegues de un 
cercbro que traza las coordenadas variables de un plano de cono- 
cimiento (referencia) y que envía a todas partes a observadores 
parciales. 

Hay todavía otra operación que pone de manifiesto precisa- 
mente la persistencia del caos, no sólo alrededor del plano de rc- 
ferencia o de coordinación, sino en los rodeos de su superficie 
variable que siempre sc vuelve a poner en juego. Se trata de las 
operaciones de bifurcación y de individuación: si los estados de 
cosas están sometidos a cllas es porque son inseparables de po- 
tenciales que toman del propio caos, y a los que no actualizan sin 
correr el riesgo de resultar dislocados o sumergidos. Corresponde 
por lo tanto a la ciencia poner de manifiesto el caos en cl que el 
propio cerebro se sumerge como sujeto de conocimiento. El ce- 
rebro constituye sin cesar límites que determinan funciones de 
variables en unas áreas particularmente extensas; las relaciones 
entre estas variables (conexiones) presentan un carácter aún más 
incierto y aventurado, no sólo en las sinapsis eléctricas que evi- 
dencian un caos estadístico, sino en las sinapsis químicas que re- 
miten a un caos determinista.' Hay menos centros cerebrales que 
puntos, concentrados en un área, diseminados en otra; y «oscila- 
dores», moléculas oscilantes que pasan de un punto a otro. Hasta 
en un modelo lineal como el de los reflejos condicionados, Er- 
win Strauss mostraba que lo esencial era comprender los inter- 
mediarios, los hiatos y los vacíos. Los paradigmas arborificados 


1. Burns, The Uncertain Nervous System, Ed. Arnold. Y Steven Rose, Le 
cerueau conscient, Ed. Le Seuil, pág. 84: «El sistema nervioso cs incierto, pro- 
babilista, por lo tanto interesante.» 
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del cerebro dejan paso a figuras rizomáticas, sistemas acentrados, 
redes de autómatas finitos, estados caoideos. Este caos queda sin 
duda oculto por el reforzamiento de los flujos generadores de 
opinión, bajo la acción de las costumbres o de los modelos de re- 
cognición; pero se volverá aún más sensible si se toman en con- 
sideración por el contrario procesos creadores y las bifurcaciones 
que éstos implican. Y la individuación, en el estado de cosas cc- 
rebral, es tanto más funcional cuanto que sus variables no son 
sus propias células, ya que éstas mueren incesanteniente sin re- 
novarse, convirtiendo el cerebro en un conjunto de pequeños 
muertos que introducen en nosotros la muerte incesante. Remite 
a un potencial que se actualiza sin duda en las vinculaciones de- 
terminables que resultan de las percepciones, pero más aún en el 
efecto libre que varía según la creación de los conceptos, de las 
sensaciones o de las propias funciones. 

Los tres planos son irreductibles con sus elementos: plano de 
inmanencia de la filosofía, plano de composición del arte, plano 
de referencia e de coordinación de la ciencia; forma del concepto, 
fuerza de la sensación, función del conocimiento; conceptos y per- 
sonajes conceptuales, sensaciones y figuras estéticas, funciones y 
observadores parciales. Para cada plano se plantean problemas 
análogos: ¿en qué sentido y cómo cl plano, en cada caso, es uno 
o múltiple, qué unidad, qué multiplicidad? Pero todavía más im- 
portantes nos parecen ahora los problemas de interferencia entre 
planos que se juntan en el cerebro. Un primer tipo de interferen- 
cia surge cuando un filósofo trata de crear el concepto de una 
sensación, o de una función (por ejemplo un concepto propio del 
espacio riemanniano, o un númcro irracional...); o bien un cien- 
tífico, unas funciones de sensaciones, como Fechner o en las teo- 
rías del color o del sonido, e incluso unas funciones de concep- 
tos, como muestra Lautman para las matemáticas en tanto que 
éstas actualizarian unos conceptos virtuales; o bien cuando un ar- 
tista crea meras sensaciones de conceptos, o de funciones, como 
sc ve en las variedades de arte abstracto o en Klee. La regla en 
todos estos casos es que la disciplina que interfiere debe proceder 
con sus propios medios. Por ejemplo, cuando se habla de la be- 
lleza intrínseca de una figura geométrica, de una operación o de 
una demostración, pero esta belleza carece de todo elemento es- 
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tético mientras se la defina con criterios tomados de la ciencia, 
tales como proporción, simetría, disimetría, proyección, transfor- 
mación: eso es lo que demostró Kant con tanta fuerza.* Es nece- 
sario que la función sea aprehendida en una sensación que le 
confiera unos perceptos y unos afectos compuestos exclusiva- 
mente por el arte, en un plano de creación específica que la sus- 
traiga a toda referencia (el cruce de las líneas negras o las capas 
de color en los ángulos rectos de Mondrian; o bien la aproxima- 
ción al caos por sensación de atractores extraños de Noland o de 
Shirley Jaf£e). 

Son por lo tanto interferencias extrínsecas, porque cada disci- 
plina se mantiene en su propio plano y emplea sus elementos 
propios. Pero un segundo tipo dc interferencia es intrínseco 
cuando unos conceptos y unos personajes conceptuales parecen 
salir de un plano de inmanencia que les correspondería, para 
meterse en otro plano entre las funciones y los observadores par- 
ciales, o entre las sensaciones y las figuras estéticas; y de igual 
modo en los demás casos. Estos deslizamientos son tan sutiles 
como el de Zaratustra en la filosofía de Nietszche o el de Igitur 
en la poesía de Mallarmé, que nos encontramos en unos planos 
complejos difíciles de calificar. A su vez los observadores parcia- 
les introducen en la ciencia unos sensibilia que están a veces muy 
cerca de las figuras estéticas en un plano mixto. 

También hay, por último, interferencias ilocalizables. Y es 
que cada disciplina distinta está a su manera relacionada con un 
negativo: hasta la ciencia está relacionada con una no ciencia 
que le devuelve sus efectos. No sólo se trata de decir que el arte 
debe formarnos, despertarnos, enseñarnos a sentir, a nosotros 
que no somos artistas, y la filosofía enseñarnos a concebir, y la 
ciencia a conocer. Semejantes pedagogías sólo son posibles si 
cada una de las disciplinas por su cuenta está en una relación 
esencial con el No que la concierne. El plano de la filosofía es 
prefilosófico mientras se lo considere en sí mismo, indcpendien- 
temente de los conceptos que acabarán ocupándolo, pero la no 
filosofía se encuentra allí donde el plano afronta el caos. La filo- 
sofía- necesita una no filosofía que la comprenda, necesita una 


1. Kant, Critique du jugement, párrafo 62. 
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comprensión no filosófica, como.el arte necesita un no arte, y la. 
ciencia una no ciencia.* No lo necesitan como principio, ni como 
fin en el que estarían destinados a desaparecer al realizarse, sino 
a cada instante de su devenir y de su desarrollo. Ahora bien, si 
los tres No se distinguen todavía respecto a un plano terebral, ya 
no se distinguen respecto al caos en el que el cerebro se sumerge. 
En esta inmersión, dirfase que emerge del caos la sombra del 
«pueblo venidero», tal y como el arte lo reivindica, pero también 
la filosofía y la ciencia: pucblo-masa, pucblo-mundo, pueblo-ce- 
rebro, pueblo-caos. Pensamiento no pensante que yace en los 
tres, como el concepto no conceptual de Klee o el silencio inte- 
rior de Kandinsky. Ahí es donde los conceptos, las sensaciones, 
las funciones se vuelven indecidibles, al mismo tiempo que la fi- 
losofía, el arte y la ciencia indiscernibles, como si compartieran 
la'misma sombra, que se extiende a través de su naturaleza dife- 
rente y les acompaña siempre, 


1, Frangoís Larurelle propone de la no filosofía una comprensión en tanto 
que «real (de) la ciencia», más allá del objeto de conocimiento: Philosophie el 
non-philosophie, Ed. Mardaga. Pero no se percibe por qué este real de la cien- 
cia no es también no ciencia. 
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